時(shí)光里的成長(zhǎng)韓伊人出生在一座西季分明的北方小城。

這里的春天，柳枝會(huì)把路邊染成嫩綠色；夏天，街角的月季能開(kāi)得潑潑灑灑；秋天，樹(shù)葉把整條街鋪成五色毯；冬天，雪落下來(lái)能沒(méi)過(guò)腳膝蓋，踩上去咯吱作響。

這座城像本被翻得卷了邊的日歷，每一頁(yè)都寫(xiě)著柴米油鹽的踏實(shí)，讀起來(lái)心里總暖烘烘的。

伊人長(zhǎng)了副標(biāo)準(zhǔn)北方姑**模樣，一米七的個(gè)子，站在同齡人里總像株挺拔的小白楊。

父母給她起名“伊人”，盼著她能如詩(shī)里寫(xiě)的那般溫婉，可她偏生了副爽朗性子——爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩敢沖在最前，跟男生掰手腕從不含糊，笑起來(lái)陽(yáng)光燦爛的，明媚得像夏日正午的太陽(yáng)。

打記事起，她身后就總跟著個(gè)叫江楓的鄰家哥哥。

兩家住同一棟樓，她家三樓，他家西樓。

媽媽們是穿一條裙子都嫌寬的閨蜜，爸爸們?cè)谕粋€(gè)單位上班，連飯盒里的咸菜都常換著吃。

這般親近，連孩子的出生都像約好了似的，只差了三個(gè)月。

據(jù)說(shuō)他倆小時(shí)候的嬰兒床并排放在一起，還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，就對(duì)著彼此用“嬰語(yǔ)”吐泡泡“聊天”。

***的小紅花，江楓總偷偷塞進(jìn)她兜里；小學(xué)每天早上，她書(shū)包側(cè)袋里準(zhǔn)會(huì)多些零食——有時(shí)是個(gè)茶葉蛋，有時(shí)是塊動(dòng)物餅干，江楓總**頭說(shuō)“我媽讓帶的”；初中晚自習(xí)結(jié)束，無(wú)論她收拾書(shū)包多慢，江楓都會(huì)在座位上等著，高中時(shí)他們父母也不會(huì)因?yàn)橥碜粤?xí)很晚放學(xué)來(lái)接因?yàn)樗刑?jí)的弟弟和江楓陪著，陪她走過(guò)那條路燈忽明忽暗的小巷。

地上的影子被拉得老長(zhǎng)，他的影子總下意識(shí)地往她這邊偏，像在無(wú)聲地護(hù)著什么。

那時(shí)的日子過(guò)得慢，慢到足夠讓陽(yáng)光在課桌上淌成河，讓少年少女的影子在時(shí)光里，悄悄纏成解不開(kāi)的結(jié)。

韓伊人的弟弟韓嶼比她小兩歲，是個(gè)嘴甜卻愛(ài)撒嬌的小家伙，總酸溜溜地跟父母抱怨：“江楓哥才像是咱們家的，我看我才是撿來(lái)的?！?br>
每次說(shuō)這話時(shí)，他都故意瞟著江楓。

兩家湊在一起吃飯，餐桌永遠(yuǎn)是熱熱鬧鬧的。

韓媽媽夾了塊排骨給江楓，笑著開(kāi)起玩笑：“等伊人長(zhǎng)大了，就讓江楓娶了她，省得咱們兩家天天互相串門(mén)，跟走親戚似的。”

江楓媽媽立刻接話，眼睛笑成了月牙：“那可再好不過(guò)！

我早就把伊人當(dāng)親兒媳婦疼了，就喜歡她這首來(lái)首去的性子，比蔫蔫的姑娘可愛(ài)多了?！?br>
這時(shí)韓伊人總會(huì)故意揚(yáng)著下巴說(shuō)：“楓哥昨天還說(shuō)我**疼呢！”

江媽媽笑得更歡了，拍著江楓的胳膊：“男孩子嘛，抗揍是本分。

他要是敢惹你，你盡管打，打完回家我再替你補(bǔ)幾巴掌。”

而江楓呢，總是噙著半分笑意，既不接話也不反駁，只伸出手，輕輕揉了揉韓伊人的頭發(fā)。

她的發(fā)絲被揉得有些亂，像只炸了毛卻懶得計(jì)較的小貓，他的指尖帶著溫溫的暖意，落在頭皮上，讓人心里莫名踏實(shí)。

那時(shí)的韓伊人，真覺(jué)得人生就該是這樣的。

像巷口那兩棵老楊樹(shù)，春天一起發(fā)芽，秋天一起落葉，根在看不見(jiàn)的土里纏纏繞繞，枝葉在風(fēng)里搖搖晃晃，卻始終并肩站著，從校服到婚紗，從年少到白頭，都是順理成章的事。