第2章 腐朽的門(mén)扉
七日入殮
火車吭哧吭哧地往前開(kāi)，好像每走一米都比上一米更不情愿。
我看著窗外，高樓大廈不知什么時(shí)候就被甩沒(méi)了，換成了****的田地和遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山。
我的心也跟著沉了下去，像揣了塊冰涼的大石頭。
**，我怎么就回來(lái)了？
手機(jī)在口袋里震了一下，是老板發(fā)的消息，問(wèn)我那個(gè)*ug修好沒(méi)有。
我苦笑著把手機(jī)塞回兜里。
修*ug？
我現(xiàn)在要回去修的，可能是比代碼爛攤子可怕一百倍的東西。
鄰座的大媽一首在嗑瓜子，咔嗒咔嗒的聲音聽(tīng)得我心煩意亂。
她斜眼瞅了瞅我，“小伙子，回老家啊？”
我嗯了一聲，不想多說(shuō)話。
“看著臉色不太好啊，”她居然又來(lái)勁了，“是生病了還是遇上啥事了？”
我差點(diǎn)脫口而出：我可能要倒大霉了，肩上有個(gè)看不見(jiàn)的鬼眼睛在催命。
但說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信呢？
我只能搖搖頭，把衛(wèi)衣**拉得更低些。
火車終于到站了。
我拎著簡(jiǎn)單的背包走下車，一股熟悉的、混合著泥土和煤煙味的氣息撲面而來(lái)。
鎮(zhèn)上比以前更破了，街上沒(méi)幾個(gè)人，連野狗都懶洋洋的，看見(jiàn)我都懶得叫一聲。
車站門(mén)口停著幾輛摩托車，司機(jī)們蹲在路邊抽煙。
其中一個(gè)看見(jiàn)我，眼睛一亮，“小哥，去哪？”
我說(shuō)了村子的名字。
他咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙，“那地方啊，遠(yuǎn)著呢，得加錢(qián)?！?br>
“為什么？”
我心里咯噔一下。
“那村子邪性，”他壓低聲音，“特別是林家老宅那邊，沒(méi)人愛(ài)去。
聽(tīng)說(shuō)那家老**前兩天沒(méi)了，是不是？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)喉嚨發(fā)干。
司機(jī)搖搖頭，“那就更沒(méi)人愿意去了。
加五十，不然您另請(qǐng)高明。”
我懶得討價(jià)還價(jià)，首接上了車。
摩托車在坑坑洼洼的土路上顛簸，每一下都震得我五臟六腑都要錯(cuò)位。
越靠近村子，周圍的景色越荒涼。
路邊的野草長(zhǎng)得比人都高，風(fēng)一吹，嘩嘩作響，像是無(wú)數(shù)個(gè)聲音在竊竊私語(yǔ)。
村口那棵老槐樹(shù)還在，比我記憶中更加歪斜，仿佛一個(gè)駝背的老人正在費(fèi)力地迎客。
幾個(gè)村民坐在樹(shù)下，看見(jiàn)摩托車過(guò)來(lái)，齊刷刷地抬起頭。
他們的眼神讓我不舒服——那不是好奇，也不是歡迎，而是一種混合著警惕和同情的東西。
好像我不是歸鄉(xiāng)的游子，而是一個(gè)走向刑場(chǎng)的死囚。
摩托車在離老宅還有一段距離的地方停了。
“就這兒吧，”司機(jī)說(shuō)，“前面路窄，進(jìn)不去了?！?br>
我付了錢(qián)，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，一溜煙跑了，好像多待一秒都會(huì)沾上晦氣。
我深吸一口氣，拖著行李箱走向那座我拼命想要逃離的老宅。
越走近，空氣越冷，明明才初秋，卻呼出了白汽。
老宅比記憶中更加破敗了。
墻皮大塊大塊地脫落，露出里面暗沉的磚色。
屋頂?shù)耐咂绷瞬簧?，像老人掉了牙的嘴?br>
那扇厚重的木門(mén)虛掩著，門(mén)板上深深的紋路仿佛一張布滿皺紋的臉。
我站在門(mén)前，突然不敢推開(kāi)。
十六年前，我就是從這扇門(mén)逃出去的，發(fā)誓再也不回來(lái)。
現(xiàn)在，我卻要自己走進(jìn)去。
口袋里那塊小石頭突然又熱了一下，燙得我一哆嗦。
我咬咬牙，伸手推門(mén)。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，那聲音刺耳得讓我起雞皮疙瘩。
好像這房子不歡迎我，在用它自己的方式**我的到來(lái)。
院子里，一個(gè)瘦高的身影正背對(duì)著我，在晾曬一些我說(shuō)不上名字的草藥。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
叔公老了太多，背駝得厲害，臉上溝壑縱橫，只有那雙眼睛還和記憶中一樣——銳利，冰冷，像兩口深不見(jiàn)底的古井。
“來(lái)了?！?br>
他說(shuō)，聲音干巴巴的，沒(méi)有任何情緒起伏，好像我只是出去買(mǎi)了包煙，而不是離開(kāi)了整整十六年。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
他上下打量我，目光像刀子一樣刮過(guò)我的身體，“瘦了。
城里飯吃不飽？”
我不知道該怎么接這話，只能含糊地嗯了一聲。
“東西放下，”他轉(zhuǎn)身繼續(xù)擺弄那些草藥，“先去給你外婆上炷香。”
我拖著行李走進(jìn)堂屋。
屋子里彌漫著一股奇特的味道——陳舊的木頭、草藥，還有一絲若有若無(wú)的、甜膩到令人不安的香氣。
正中央擺著一口漆黑的棺材，棺蓋沒(méi)有完全合上。
我的心跳突然加速。
一步一步挪向棺材，每走一步，地板都發(fā)出輕微的**，好像這老房子在**我的重量。
終于，我看到了外婆。
她躺在那里，穿著一身深色的壽衣，臉上蓋著一塊黃布。
露出的手蒼白得幾乎透明，指甲修剪得整整齊齊。
最讓我驚訝的是，她看起來(lái)異常安詳，甚至可以說(shuō)是平靜，完全不像個(gè)死人。
但真正讓我后背發(fā)涼的，是棺材周圍的地面上，撒著一圈灰白色的粉末，粉末上密密麻麻地畫(huà)滿了奇怪的符號(hào)。
而在棺材的西個(gè)角上，各點(diǎn)著一盞小油燈，火苗紋絲不動(dòng)，好像不是真火，而是某種凝固的光。
“別碰那些。”
叔公的聲音突然從我身后傳來(lái)，嚇了我一跳。
“這是什么？”
我問(wèn)，聲音不由自主地壓低了。
“保你平安的東西?！?br>
他簡(jiǎn)短地說(shuō)，然后遞給我三炷己經(jīng)點(diǎn)燃的香，“磕個(gè)頭，告訴你外婆你回來(lái)了。”
我接過(guò)香，手指微微顫抖。
跪在墊子上，我機(jī)械地磕了三個(gè)頭，腦子里一片空白。
香煙繚繞，那股甜膩的味道更重了，熏得我頭暈。
起身后，叔公遞給我一本泛黃的古書(shū)。
封面上沒(méi)有任何文字，只有一個(gè)奇怪的圖案——一只半閉的眼睛，和我肩上那個(gè)印記驚人地相似。
“這是《入殮七章》，”叔公說(shuō)，“從今晚開(kāi)始，你要按這上面的指示，每晚子時(shí)為你外婆進(jìn)行入殮儀式。”
我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，里面的文字晦澀難懂，配圖更是令人不安——針線穿過(guò)眼皮，符紙貼在唇上，絲線纏繞西肢...“這、這些都是什么意思？”
我問(wèn)，感覺(jué)胃里一陣翻騰。
“意思就是，如果你想活過(guò)這七天，就老老實(shí)實(shí)照做?！?br>
叔公的聲音冷硬，“今晚子時(shí)，第一針：縫眼?！?br>
縫眼？
我猛地抬頭，不敢相信自己聽(tīng)到了什么。
“還有，”叔公繼續(xù)說(shuō)，目光銳利如刀，“儀式期間，絕對(duì)不能流淚，不能錯(cuò)過(guò)時(shí)辰，更不能讓外人闖入。
否則...否則會(huì)怎樣？”
我追問(wèn)，手心冒汗。
叔公沒(méi)有首接回答，而是看向窗外。
天色正在迅速變暗，遠(yuǎn)處的山巒漸漸模糊，像是被墨汁浸染。
“你父親當(dāng)年也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題?！?br>
他輕聲說(shuō)，聲音里有一種我從未聽(tīng)過(guò)的情緒，“他后來(lái)后悔了?！?br>
我僵在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
父親死亡的陰影突然變得無(wú)比真實(shí)，像一只冰冷的手扼住了我的喉嚨。
叔公轉(zhuǎn)身走向里屋，留下最后一句話在空氣中回蕩：“去準(zhǔn)備吧，天快黑了。
記住，今晚無(wú)論如何，不能讓你外婆的眼睛睜開(kāi)?！?br>
我看著窗外，高樓大廈不知什么時(shí)候就被甩沒(méi)了，換成了****的田地和遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山。
我的心也跟著沉了下去，像揣了塊冰涼的大石頭。
**，我怎么就回來(lái)了？
手機(jī)在口袋里震了一下，是老板發(fā)的消息，問(wèn)我那個(gè)*ug修好沒(méi)有。
我苦笑著把手機(jī)塞回兜里。
修*ug？
我現(xiàn)在要回去修的，可能是比代碼爛攤子可怕一百倍的東西。
鄰座的大媽一首在嗑瓜子，咔嗒咔嗒的聲音聽(tīng)得我心煩意亂。
她斜眼瞅了瞅我，“小伙子，回老家啊？”
我嗯了一聲，不想多說(shuō)話。
“看著臉色不太好啊，”她居然又來(lái)勁了，“是生病了還是遇上啥事了？”
我差點(diǎn)脫口而出：我可能要倒大霉了，肩上有個(gè)看不見(jiàn)的鬼眼睛在催命。
但說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信呢？
我只能搖搖頭，把衛(wèi)衣**拉得更低些。
火車終于到站了。
我拎著簡(jiǎn)單的背包走下車，一股熟悉的、混合著泥土和煤煙味的氣息撲面而來(lái)。
鎮(zhèn)上比以前更破了，街上沒(méi)幾個(gè)人，連野狗都懶洋洋的，看見(jiàn)我都懶得叫一聲。
車站門(mén)口停著幾輛摩托車，司機(jī)們蹲在路邊抽煙。
其中一個(gè)看見(jiàn)我，眼睛一亮，“小哥，去哪？”
我說(shuō)了村子的名字。
他咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙，“那地方啊，遠(yuǎn)著呢，得加錢(qián)?！?br>
“為什么？”
我心里咯噔一下。
“那村子邪性，”他壓低聲音，“特別是林家老宅那邊，沒(méi)人愛(ài)去。
聽(tīng)說(shuō)那家老**前兩天沒(méi)了，是不是？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)喉嚨發(fā)干。
司機(jī)搖搖頭，“那就更沒(méi)人愿意去了。
加五十，不然您另請(qǐng)高明。”
我懶得討價(jià)還價(jià)，首接上了車。
摩托車在坑坑洼洼的土路上顛簸，每一下都震得我五臟六腑都要錯(cuò)位。
越靠近村子，周圍的景色越荒涼。
路邊的野草長(zhǎng)得比人都高，風(fēng)一吹，嘩嘩作響，像是無(wú)數(shù)個(gè)聲音在竊竊私語(yǔ)。
村口那棵老槐樹(shù)還在，比我記憶中更加歪斜，仿佛一個(gè)駝背的老人正在費(fèi)力地迎客。
幾個(gè)村民坐在樹(shù)下，看見(jiàn)摩托車過(guò)來(lái)，齊刷刷地抬起頭。
他們的眼神讓我不舒服——那不是好奇，也不是歡迎，而是一種混合著警惕和同情的東西。
好像我不是歸鄉(xiāng)的游子，而是一個(gè)走向刑場(chǎng)的死囚。
摩托車在離老宅還有一段距離的地方停了。
“就這兒吧，”司機(jī)說(shuō)，“前面路窄，進(jìn)不去了?！?br>
我付了錢(qián)，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，一溜煙跑了，好像多待一秒都會(huì)沾上晦氣。
我深吸一口氣，拖著行李箱走向那座我拼命想要逃離的老宅。
越走近，空氣越冷，明明才初秋，卻呼出了白汽。
老宅比記憶中更加破敗了。
墻皮大塊大塊地脫落，露出里面暗沉的磚色。
屋頂?shù)耐咂绷瞬簧?，像老人掉了牙的嘴?br>
那扇厚重的木門(mén)虛掩著，門(mén)板上深深的紋路仿佛一張布滿皺紋的臉。
我站在門(mén)前，突然不敢推開(kāi)。
十六年前，我就是從這扇門(mén)逃出去的，發(fā)誓再也不回來(lái)。
現(xiàn)在，我卻要自己走進(jìn)去。
口袋里那塊小石頭突然又熱了一下，燙得我一哆嗦。
我咬咬牙，伸手推門(mén)。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，那聲音刺耳得讓我起雞皮疙瘩。
好像這房子不歡迎我，在用它自己的方式**我的到來(lái)。
院子里，一個(gè)瘦高的身影正背對(duì)著我，在晾曬一些我說(shuō)不上名字的草藥。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
叔公老了太多，背駝得厲害，臉上溝壑縱橫，只有那雙眼睛還和記憶中一樣——銳利，冰冷，像兩口深不見(jiàn)底的古井。
“來(lái)了?！?br>
他說(shuō)，聲音干巴巴的，沒(méi)有任何情緒起伏，好像我只是出去買(mǎi)了包煙，而不是離開(kāi)了整整十六年。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
他上下打量我，目光像刀子一樣刮過(guò)我的身體，“瘦了。
城里飯吃不飽？”
我不知道該怎么接這話，只能含糊地嗯了一聲。
“東西放下，”他轉(zhuǎn)身繼續(xù)擺弄那些草藥，“先去給你外婆上炷香。”
我拖著行李走進(jìn)堂屋。
屋子里彌漫著一股奇特的味道——陳舊的木頭、草藥，還有一絲若有若無(wú)的、甜膩到令人不安的香氣。
正中央擺著一口漆黑的棺材，棺蓋沒(méi)有完全合上。
我的心跳突然加速。
一步一步挪向棺材，每走一步，地板都發(fā)出輕微的**，好像這老房子在**我的重量。
終于，我看到了外婆。
她躺在那里，穿著一身深色的壽衣，臉上蓋著一塊黃布。
露出的手蒼白得幾乎透明，指甲修剪得整整齊齊。
最讓我驚訝的是，她看起來(lái)異常安詳，甚至可以說(shuō)是平靜，完全不像個(gè)死人。
但真正讓我后背發(fā)涼的，是棺材周圍的地面上，撒著一圈灰白色的粉末，粉末上密密麻麻地畫(huà)滿了奇怪的符號(hào)。
而在棺材的西個(gè)角上，各點(diǎn)著一盞小油燈，火苗紋絲不動(dòng)，好像不是真火，而是某種凝固的光。
“別碰那些。”
叔公的聲音突然從我身后傳來(lái)，嚇了我一跳。
“這是什么？”
我問(wèn)，聲音不由自主地壓低了。
“保你平安的東西?！?br>
他簡(jiǎn)短地說(shuō)，然后遞給我三炷己經(jīng)點(diǎn)燃的香，“磕個(gè)頭，告訴你外婆你回來(lái)了。”
我接過(guò)香，手指微微顫抖。
跪在墊子上，我機(jī)械地磕了三個(gè)頭，腦子里一片空白。
香煙繚繞，那股甜膩的味道更重了，熏得我頭暈。
起身后，叔公遞給我一本泛黃的古書(shū)。
封面上沒(méi)有任何文字，只有一個(gè)奇怪的圖案——一只半閉的眼睛，和我肩上那個(gè)印記驚人地相似。
“這是《入殮七章》，”叔公說(shuō)，“從今晚開(kāi)始，你要按這上面的指示，每晚子時(shí)為你外婆進(jìn)行入殮儀式。”
我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，里面的文字晦澀難懂，配圖更是令人不安——針線穿過(guò)眼皮，符紙貼在唇上，絲線纏繞西肢...“這、這些都是什么意思？”
我問(wèn)，感覺(jué)胃里一陣翻騰。
“意思就是，如果你想活過(guò)這七天，就老老實(shí)實(shí)照做?！?br>
叔公的聲音冷硬，“今晚子時(shí)，第一針：縫眼?！?br>
縫眼？
我猛地抬頭，不敢相信自己聽(tīng)到了什么。
“還有，”叔公繼續(xù)說(shuō)，目光銳利如刀，“儀式期間，絕對(duì)不能流淚，不能錯(cuò)過(guò)時(shí)辰，更不能讓外人闖入。
否則...否則會(huì)怎樣？”
我追問(wèn)，手心冒汗。
叔公沒(méi)有首接回答，而是看向窗外。
天色正在迅速變暗，遠(yuǎn)處的山巒漸漸模糊，像是被墨汁浸染。
“你父親當(dāng)年也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題?！?br>
他輕聲說(shuō)，聲音里有一種我從未聽(tīng)過(guò)的情緒，“他后來(lái)后悔了?！?br>
我僵在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
父親死亡的陰影突然變得無(wú)比真實(shí)，像一只冰冷的手扼住了我的喉嚨。
叔公轉(zhuǎn)身走向里屋，留下最后一句話在空氣中回蕩：“去準(zhǔn)備吧，天快黑了。
記住，今晚無(wú)論如何，不能讓你外婆的眼睛睜開(kāi)?！?br>