第2章 畢業(yè)沉寂
睡眠神探范不著
海遠(yuǎn)市，夏末。
蟬鳴聒噪得讓人心煩意亂，空氣黏稠得如同凝固的膠水，悶得人喘不過(guò)氣。
“幸福里社區(qū)警務(wù)工作站”的藍(lán)色牌子在烈日炙烤下顯得有些褪色。
小小的辦公室里，老舊空調(diào)呼哧呼哧地喘著粗氣，竭力吐著不甚涼爽的冷氣，混雜著打印機(jī)墨粉、汗水以及陳舊文件柜散發(fā)出的淡淡霉味。
范不著坐在靠墻的辦公桌后，身上是漿洗得發(fā)硬、款式陳舊的輔警制服，袖口有些磨邊。
他正對(duì)著電腦屏幕，手指略顯僵硬地敲擊著鍵盤(pán)，錄入一片片枯燥無(wú)比的流動(dòng)人口信息。
屏幕的光映在他臉上，看不出什么表情，只有一種被抽離的平靜。
兩年了。
從警校畢業(yè)，懷揣著那份無(wú)法言說(shuō)的“夢(mèng)想”，最終卻未能進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的刑偵支隊(duì)，甚至沒(méi)能成為一名正式**。
分配的結(jié)果冰冷而現(xiàn)實(shí)，他成了這個(gè)基層***下轄社區(qū)警務(wù)站的一名文職輔警。
原因？
綜合評(píng)定成績(jī)平平，體能考核勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，教官評(píng)語(yǔ)：“該生理論尚可，但實(shí)踐表現(xiàn)時(shí)常脫線，注意力不夠集中，缺乏團(tuán)隊(duì)協(xié)同精神?！?br>
他知道“脫線”和“注意力不集中”指的是什么——那些無(wú)法控制的、在訓(xùn)練和課堂上突然襲來(lái)的困倦，以及因夢(mèng)境碎片干擾而導(dǎo)致的短暫恍惚。
“小范！
發(fā)什么呆呢？
東區(qū)那片出租屋的登記信息今天下班前必須錄完，上面催著要！”
工作站的老陳——一位還有半年退休的老**，端著泡滿枸杞的保溫杯，踱步過(guò)來(lái)，敲了敲他的桌子。
語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，帶著點(diǎn)長(zhǎng)輩對(duì)不上進(jìn)晚輩的慣常催促。
“知道了，陳叔。
馬上就好。”
范不著應(yīng)了一聲，手指加快了些速度，視線重新聚焦在屏幕上密密麻麻的表格里。
辦公室里還有其他兩個(gè)同事，正在閑聊昨晚的球賽和家長(zhǎng)里短，偶爾爆發(fā)出一陣笑聲。
這笑聲與范不著無(wú)關(guān)，他像是被一層透明的玻璃罩子罩著，隔絕在另一個(gè)世界。
剛來(lái)時(shí)，還有人會(huì)試著跟他開(kāi)開(kāi)玩笑，問(wèn)他警校的趣事，但很快就被他那種心不在焉、時(shí)常接不上話的反應(yīng)弄得索然無(wú)味，漸漸也就不再招惹他。
“哎，你說(shuō)小范，年紀(jì)輕輕的，怎么一天到晚沒(méi)點(diǎn)精神氣？
跟沒(méi)睡醒似的。”
偶爾，他能聽(tīng)到同事壓低聲音的議論。
“可不是，交代個(gè)事情，慢半拍。
讓他去調(diào)解個(gè)鄰里**，人家吵得臉紅脖子粗，他在旁邊眼神發(fā)首，不知道想啥呢。
唉，現(xiàn)在的年輕人…”范不著充耳不聞，只是更深地低下頭，將注意力埋進(jìn)那些似乎永無(wú)止境的表格和報(bào)告中。
他負(fù)責(zé)的都是最瑣碎、最不需要?jiǎng)幽X的工作：信息錄入、檔案整理、打印文件、接待前來(lái)**居住證或咨詢雞毛蒜皮事情的居民。
理想中追兇破案、維護(hù)正義的波瀾壯闊，在這里被消磨成日復(fù)一日的重復(fù)和瑣碎。
**和**鎖在***的槍柜里，與他無(wú)關(guān)；他接觸最多的“武器”，是手里這支時(shí)常斷墨的中性筆。
這種沉寂，比警校時(shí)的嘲笑更讓人窒息。
這是一種被邊緣化、被遺忘的鈍痛，緩慢地磨損著一個(gè)人的意志。
午休時(shí)間，同事們都趴在桌上小憩或者刷手機(jī)。
范不著卻輕輕拉開(kāi)抽屜最底層，拿出一個(gè)厚厚的、黑色封皮的硬殼筆記本。
筆記本的邊角己經(jīng)卷曲，里面鼓鼓囊囊的。
他警惕地抬眼看了看西周，確認(rèn)無(wú)人注意，才小心翼翼地打開(kāi)。
筆記本里，密密麻麻寫(xiě)滿了字，夾雜著一些潦草的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
每一頁(yè)的頁(yè)眉都標(biāo)著日期，有些日期旁邊還畫(huà)著星號(hào)或問(wèn)號(hào)。
“7.3 夢(mèng)：河邊，紅色塑料袋，沉重，水草纏繞…女人穿的皮鞋，棕色，低跟，鞋尖有劃痕…8.21 夢(mèng)：爭(zhēng)吵聲，砸東西，小孩哭…窗臺(tái)有盆枯萎的***…男人左手虎口有蝎子紋身…9.15 夢(mèng)：**，汽油味，金屬敲擊聲…車(chē)牌尾數(shù)疑似7H…恐懼，窒息感…”這些是他在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，從光怪陸離的夢(mèng)境中掙扎著醒來(lái)后，憑借殘存的記憶立刻記錄下的碎片。
有些夢(mèng)境清晰得令人戰(zhàn)栗，有些則模糊混沌。
他不知道自己為何會(huì)夢(mèng)到這些，它們來(lái)自哪里，又將指向何方。
但他有一種偏執(zhí)的信念：這些很重要。
他試圖從中尋找規(guī)律，甚至偷偷核對(duì)過(guò)內(nèi)部系統(tǒng)里一些公開(kāi)的未結(jié)案件通報(bào)，但信息太少，太零散，如同大海撈針。
更多時(shí)候，他記錄的只是些無(wú)法驗(yàn)證的片段，像一個(gè)瘋子的自言自語(yǔ)。
合上筆記本，他感到一陣深深的無(wú)力感。
擁有這種詭異的能力，卻困在這方寸之地，對(duì)著表格虛耗光陰。
這些夢(mèng)囈般的記錄，又能改變什么呢？
有時(shí)他甚至懷疑，自己是不是真的像別人暗地里說(shuō)的那樣，腦子出了什么問(wèn)題。
下午，老陳讓他去給轄區(qū)里的幾個(gè)小區(qū)張貼新的防**宣**。
騎著那輛吱呀作響的舊自行車(chē)，穿行在嘈雜的街巷中，陽(yáng)光灼烤著皮膚。
路過(guò)一個(gè)老式居民樓時(shí)，他忽然猛地捏緊了剎車(chē)，自行車(chē)突兀地停在了路邊。
他的目光被樓下一個(gè)綠色的大型垃圾桶吸引。
桶邊散落著幾袋垃圾。
就在那一瞬間，毫無(wú)預(yù)兆地，一個(gè)夢(mèng)境碎片猛地撞進(jìn)他的腦海：夢(mèng)境閃回：濃烈的腐臭味，幾乎令人作嘔。
一個(gè)黑色的、印著某超市l(wèi)ogo的大號(hào)垃圾袋，袋口被什么東西撐得微微變形，滲出暗色的油污。
一只**嗡嗡地繞著飛。
視線向下，看到水泥地上有一道清晰的、拖拽重物留下的摩擦痕，指向垃圾桶后方陰暗的角落…耳邊似乎還有一聲極輕微的、像是貓被掐住脖子的嗚咽…范不著的呼吸驟然急促起來(lái)，額頭滲出細(xì)密的冷汗，在炎熱的午后竟感到一絲寒意。
這個(gè)感覺(jué)太熟悉了——那種夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)突然重疊帶來(lái)的心悸。
他鬼使神差地下了車(chē)，朝著那個(gè)垃圾桶走去。
越靠近，那股熟悉的、夢(mèng)里出現(xiàn)的腐臭味越發(fā)清晰。
他的心跳開(kāi)始加速。
垃圾桶旁邊，確實(shí)散落著幾個(gè)黑色垃圾袋。
他目光掃過(guò)，瞳孔猛地一縮。
其中一個(gè)最大號(hào)的袋子，正是印著夢(mèng)里那個(gè)超市的logo！
袋口鼓脹，滲出些許污漬，幾只**正圍著打轉(zhuǎn)。
范不著的手有些發(fā)抖。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。
他看了看地面——因?yàn)榻?jīng)常清洗，水泥地很干凈，并沒(méi)有拖拽的痕跡。
是巧合嗎？
還是…夢(mèng)的預(yù)示有偏差？
或者，事情還沒(méi)有發(fā)生？
他站在原地，陷入了巨大的掙扎。
該怎么辦？
走過(guò)去打開(kāi)袋子檢查？
如果里面只是普通垃圾，他該如何解釋自己的行為？
如果里面真的是…他又該如何解釋自己會(huì)知道？
“喂！
干嘛的？！”
一個(gè)粗嗓門(mén)的保安從門(mén)衛(wèi)室探出頭，警惕地盯著這個(gè)在垃圾桶旁徘徊、行為詭異的年輕人。
范不著猛地回神，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
他看起來(lái)一定很可疑。
最終，他什么也沒(méi)做，只是僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，推起自行車(chē)，近乎逃離般地離開(kāi)了那里。
背后傳來(lái)保安不滿的嘟囔：“***…”那天剩下的時(shí)間，范不著魂不守舍。
貼宣**時(shí)好幾次差點(diǎn)貼錯(cuò)。
那個(gè)黑色的垃圾袋和夢(mèng)里腐臭的味道，在他腦海里反復(fù)出現(xiàn)。
下班回到租住的、只有十平米不到的簡(jiǎn)陋單間，他第一件事就是拿出那個(gè)黑色筆記本，在新的一頁(yè)上，用力寫(xiě)下今天的日期，然后詳細(xì)記錄下那個(gè)關(guān)于垃圾桶的夢(mèng)，以及在現(xiàn)實(shí)中的遭遇。
筆尖因?yàn)橛昧Χ⑽澠萍垙垺?br>
他合上本子，疲憊地倒在床上，窗外是城市繁華的霓虹燈光，與他屋內(nèi)的冷清形成鮮明對(duì)比。
兩年了，那些夢(mèng)境從未停止，反而越來(lái)越清晰。
它們像是不斷敲門(mén)的陌生人，而他卻被困在原地，連打開(kāi)一條門(mén)縫去看一眼的勇氣和資格都沒(méi)有。
這種知其然不知其所以然，手握碎片卻拼不出全貌，甚至無(wú)法向任何人言說(shuō)的痛苦，日夜蠶食著他。
他像一個(gè)守著一座巨大寶庫(kù)的啞巴，寶庫(kù)的鑰匙卻是一把無(wú)法控制的、來(lái)自夢(mèng)境的雙刃劍。
沉寂。
令人發(fā)瘋的沉寂。
他閉上眼睛，卻不是睡覺(jué)，只是任由絕望和迷茫一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)自己。
未來(lái)的路，究竟在哪里？
難道就要這樣，在這日復(fù)一日的瑣碎和無(wú)法言說(shuō)的夢(mèng)境折磨中，徹底沉寂下去嗎？
他不知道答案。
只有那個(gè)黑色的筆記本，默默躺在枕邊，無(wú)聲地承載著他所有不為人知的秘密和掙扎。
蟬鳴聒噪得讓人心煩意亂，空氣黏稠得如同凝固的膠水，悶得人喘不過(guò)氣。
“幸福里社區(qū)警務(wù)工作站”的藍(lán)色牌子在烈日炙烤下顯得有些褪色。
小小的辦公室里，老舊空調(diào)呼哧呼哧地喘著粗氣，竭力吐著不甚涼爽的冷氣，混雜著打印機(jī)墨粉、汗水以及陳舊文件柜散發(fā)出的淡淡霉味。
范不著坐在靠墻的辦公桌后，身上是漿洗得發(fā)硬、款式陳舊的輔警制服，袖口有些磨邊。
他正對(duì)著電腦屏幕，手指略顯僵硬地敲擊著鍵盤(pán)，錄入一片片枯燥無(wú)比的流動(dòng)人口信息。
屏幕的光映在他臉上，看不出什么表情，只有一種被抽離的平靜。
兩年了。
從警校畢業(yè)，懷揣著那份無(wú)法言說(shuō)的“夢(mèng)想”，最終卻未能進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的刑偵支隊(duì)，甚至沒(méi)能成為一名正式**。
分配的結(jié)果冰冷而現(xiàn)實(shí)，他成了這個(gè)基層***下轄社區(qū)警務(wù)站的一名文職輔警。
原因？
綜合評(píng)定成績(jī)平平，體能考核勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，教官評(píng)語(yǔ)：“該生理論尚可，但實(shí)踐表現(xiàn)時(shí)常脫線，注意力不夠集中，缺乏團(tuán)隊(duì)協(xié)同精神?！?br>
他知道“脫線”和“注意力不集中”指的是什么——那些無(wú)法控制的、在訓(xùn)練和課堂上突然襲來(lái)的困倦，以及因夢(mèng)境碎片干擾而導(dǎo)致的短暫恍惚。
“小范！
發(fā)什么呆呢？
東區(qū)那片出租屋的登記信息今天下班前必須錄完，上面催著要！”
工作站的老陳——一位還有半年退休的老**，端著泡滿枸杞的保溫杯，踱步過(guò)來(lái)，敲了敲他的桌子。
語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，帶著點(diǎn)長(zhǎng)輩對(duì)不上進(jìn)晚輩的慣常催促。
“知道了，陳叔。
馬上就好。”
范不著應(yīng)了一聲，手指加快了些速度，視線重新聚焦在屏幕上密密麻麻的表格里。
辦公室里還有其他兩個(gè)同事，正在閑聊昨晚的球賽和家長(zhǎng)里短，偶爾爆發(fā)出一陣笑聲。
這笑聲與范不著無(wú)關(guān)，他像是被一層透明的玻璃罩子罩著，隔絕在另一個(gè)世界。
剛來(lái)時(shí)，還有人會(huì)試著跟他開(kāi)開(kāi)玩笑，問(wèn)他警校的趣事，但很快就被他那種心不在焉、時(shí)常接不上話的反應(yīng)弄得索然無(wú)味，漸漸也就不再招惹他。
“哎，你說(shuō)小范，年紀(jì)輕輕的，怎么一天到晚沒(méi)點(diǎn)精神氣？
跟沒(méi)睡醒似的。”
偶爾，他能聽(tīng)到同事壓低聲音的議論。
“可不是，交代個(gè)事情，慢半拍。
讓他去調(diào)解個(gè)鄰里**，人家吵得臉紅脖子粗，他在旁邊眼神發(fā)首，不知道想啥呢。
唉，現(xiàn)在的年輕人…”范不著充耳不聞，只是更深地低下頭，將注意力埋進(jìn)那些似乎永無(wú)止境的表格和報(bào)告中。
他負(fù)責(zé)的都是最瑣碎、最不需要?jiǎng)幽X的工作：信息錄入、檔案整理、打印文件、接待前來(lái)**居住證或咨詢雞毛蒜皮事情的居民。
理想中追兇破案、維護(hù)正義的波瀾壯闊，在這里被消磨成日復(fù)一日的重復(fù)和瑣碎。
**和**鎖在***的槍柜里，與他無(wú)關(guān)；他接觸最多的“武器”，是手里這支時(shí)常斷墨的中性筆。
這種沉寂，比警校時(shí)的嘲笑更讓人窒息。
這是一種被邊緣化、被遺忘的鈍痛，緩慢地磨損著一個(gè)人的意志。
午休時(shí)間，同事們都趴在桌上小憩或者刷手機(jī)。
范不著卻輕輕拉開(kāi)抽屜最底層，拿出一個(gè)厚厚的、黑色封皮的硬殼筆記本。
筆記本的邊角己經(jīng)卷曲，里面鼓鼓囊囊的。
他警惕地抬眼看了看西周，確認(rèn)無(wú)人注意，才小心翼翼地打開(kāi)。
筆記本里，密密麻麻寫(xiě)滿了字，夾雜著一些潦草的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
每一頁(yè)的頁(yè)眉都標(biāo)著日期，有些日期旁邊還畫(huà)著星號(hào)或問(wèn)號(hào)。
“7.3 夢(mèng)：河邊，紅色塑料袋，沉重，水草纏繞…女人穿的皮鞋，棕色，低跟，鞋尖有劃痕…8.21 夢(mèng)：爭(zhēng)吵聲，砸東西，小孩哭…窗臺(tái)有盆枯萎的***…男人左手虎口有蝎子紋身…9.15 夢(mèng)：**，汽油味，金屬敲擊聲…車(chē)牌尾數(shù)疑似7H…恐懼，窒息感…”這些是他在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，從光怪陸離的夢(mèng)境中掙扎著醒來(lái)后，憑借殘存的記憶立刻記錄下的碎片。
有些夢(mèng)境清晰得令人戰(zhàn)栗，有些則模糊混沌。
他不知道自己為何會(huì)夢(mèng)到這些，它們來(lái)自哪里，又將指向何方。
但他有一種偏執(zhí)的信念：這些很重要。
他試圖從中尋找規(guī)律，甚至偷偷核對(duì)過(guò)內(nèi)部系統(tǒng)里一些公開(kāi)的未結(jié)案件通報(bào)，但信息太少，太零散，如同大海撈針。
更多時(shí)候，他記錄的只是些無(wú)法驗(yàn)證的片段，像一個(gè)瘋子的自言自語(yǔ)。
合上筆記本，他感到一陣深深的無(wú)力感。
擁有這種詭異的能力，卻困在這方寸之地，對(duì)著表格虛耗光陰。
這些夢(mèng)囈般的記錄，又能改變什么呢？
有時(shí)他甚至懷疑，自己是不是真的像別人暗地里說(shuō)的那樣，腦子出了什么問(wèn)題。
下午，老陳讓他去給轄區(qū)里的幾個(gè)小區(qū)張貼新的防**宣**。
騎著那輛吱呀作響的舊自行車(chē)，穿行在嘈雜的街巷中，陽(yáng)光灼烤著皮膚。
路過(guò)一個(gè)老式居民樓時(shí)，他忽然猛地捏緊了剎車(chē)，自行車(chē)突兀地停在了路邊。
他的目光被樓下一個(gè)綠色的大型垃圾桶吸引。
桶邊散落著幾袋垃圾。
就在那一瞬間，毫無(wú)預(yù)兆地，一個(gè)夢(mèng)境碎片猛地撞進(jìn)他的腦海：夢(mèng)境閃回：濃烈的腐臭味，幾乎令人作嘔。
一個(gè)黑色的、印著某超市l(wèi)ogo的大號(hào)垃圾袋，袋口被什么東西撐得微微變形，滲出暗色的油污。
一只**嗡嗡地繞著飛。
視線向下，看到水泥地上有一道清晰的、拖拽重物留下的摩擦痕，指向垃圾桶后方陰暗的角落…耳邊似乎還有一聲極輕微的、像是貓被掐住脖子的嗚咽…范不著的呼吸驟然急促起來(lái)，額頭滲出細(xì)密的冷汗，在炎熱的午后竟感到一絲寒意。
這個(gè)感覺(jué)太熟悉了——那種夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)突然重疊帶來(lái)的心悸。
他鬼使神差地下了車(chē)，朝著那個(gè)垃圾桶走去。
越靠近，那股熟悉的、夢(mèng)里出現(xiàn)的腐臭味越發(fā)清晰。
他的心跳開(kāi)始加速。
垃圾桶旁邊，確實(shí)散落著幾個(gè)黑色垃圾袋。
他目光掃過(guò)，瞳孔猛地一縮。
其中一個(gè)最大號(hào)的袋子，正是印著夢(mèng)里那個(gè)超市的logo！
袋口鼓脹，滲出些許污漬，幾只**正圍著打轉(zhuǎn)。
范不著的手有些發(fā)抖。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。
他看了看地面——因?yàn)榻?jīng)常清洗，水泥地很干凈，并沒(méi)有拖拽的痕跡。
是巧合嗎？
還是…夢(mèng)的預(yù)示有偏差？
或者，事情還沒(méi)有發(fā)生？
他站在原地，陷入了巨大的掙扎。
該怎么辦？
走過(guò)去打開(kāi)袋子檢查？
如果里面只是普通垃圾，他該如何解釋自己的行為？
如果里面真的是…他又該如何解釋自己會(huì)知道？
“喂！
干嘛的？！”
一個(gè)粗嗓門(mén)的保安從門(mén)衛(wèi)室探出頭，警惕地盯著這個(gè)在垃圾桶旁徘徊、行為詭異的年輕人。
范不著猛地回神，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
他看起來(lái)一定很可疑。
最終，他什么也沒(méi)做，只是僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，推起自行車(chē)，近乎逃離般地離開(kāi)了那里。
背后傳來(lái)保安不滿的嘟囔：“***…”那天剩下的時(shí)間，范不著魂不守舍。
貼宣**時(shí)好幾次差點(diǎn)貼錯(cuò)。
那個(gè)黑色的垃圾袋和夢(mèng)里腐臭的味道，在他腦海里反復(fù)出現(xiàn)。
下班回到租住的、只有十平米不到的簡(jiǎn)陋單間，他第一件事就是拿出那個(gè)黑色筆記本，在新的一頁(yè)上，用力寫(xiě)下今天的日期，然后詳細(xì)記錄下那個(gè)關(guān)于垃圾桶的夢(mèng)，以及在現(xiàn)實(shí)中的遭遇。
筆尖因?yàn)橛昧Χ⑽澠萍垙垺?br>
他合上本子，疲憊地倒在床上，窗外是城市繁華的霓虹燈光，與他屋內(nèi)的冷清形成鮮明對(duì)比。
兩年了，那些夢(mèng)境從未停止，反而越來(lái)越清晰。
它們像是不斷敲門(mén)的陌生人，而他卻被困在原地，連打開(kāi)一條門(mén)縫去看一眼的勇氣和資格都沒(méi)有。
這種知其然不知其所以然，手握碎片卻拼不出全貌，甚至無(wú)法向任何人言說(shuō)的痛苦，日夜蠶食著他。
他像一個(gè)守著一座巨大寶庫(kù)的啞巴，寶庫(kù)的鑰匙卻是一把無(wú)法控制的、來(lái)自夢(mèng)境的雙刃劍。
沉寂。
令人發(fā)瘋的沉寂。
他閉上眼睛，卻不是睡覺(jué)，只是任由絕望和迷茫一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)自己。
未來(lái)的路，究竟在哪里？
難道就要這樣，在這日復(fù)一日的瑣碎和無(wú)法言說(shuō)的夢(mèng)境折磨中，徹底沉寂下去嗎？
他不知道答案。
只有那個(gè)黑色的筆記本，默默躺在枕邊，無(wú)聲地承載著他所有不為人知的秘密和掙扎。