梧桐葉被秋風(fēng)吹得貼在舊書店的玻璃門上，我攥著手里那張泛黃的紙條——上面是閨蜜蘇曉失蹤前最后發(fā)給我的定位，備注只有三個(gè)字：“時(shí)光舊”。

抬頭望去，斑駁的木質(zhì)招牌上果然刻著這三個(gè)字，“時(shí)光舊書店”的字跡被雨水浸得有些模糊，門楣上還掛著一盞積灰的銅鈴，風(fēng)一吹就發(fā)出沙啞的聲響。

推開門時(shí)，銅鈴“叮鈴”響了一聲，店內(nèi)彌漫著舊書特有的油墨味，還混著淡淡的樟腦丸氣息。

書架從地面堆到天花板，密密麻麻的書脊在昏黃的燈光下泛著柔和的光，角落里擺著一張老舊的收銀臺(tái)，一個(gè)穿深灰色衛(wèi)衣的男生正低頭整理賬本，聽到動(dòng)靜才抬起頭。

他的頭發(fā)有點(diǎn)長，額前碎發(fā)遮住了部分眉眼，眼神卻很亮，帶著一絲不易察覺的警惕。

“請問需要找什么書？”

他的聲音很淡，像落在書頁上的細(xì)塵。

“我不是來買書的，”我把蘇曉的照片遞過去，指尖有些發(fā)顫，“我找她，蘇曉。

她半個(gè)月前失蹤了，最后定位就在你這里?！?br>
男生接過照片，目光在上面停留了幾秒，眉頭輕輕皺了起來：“我見過她，大概兩周前，她來這里找一本叫《城市異聞錄》的書?！?br>
“那她后來呢？”

我趕緊追問，心臟因?yàn)槠诖裉?，“她有沒有說要去哪里？

或者留下什么東西？”

他卻搖了搖頭，把照片還給我：“她那天下午就走了，沒留下別的東西。

你……還是早點(diǎn)離開吧，這家店不太適合外人久留?！?br>
“不太適合外人？”

我愣了一下，隨即注意到他話里的不對勁，“什么意思？

難道蘇曉的失蹤和這家店有關(guān)？”

他剛想開口，收銀臺(tái)后的掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲，指針正好指向下午五點(diǎn)。

他的臉色微變，起身走到門口，似乎想趕我走：“店里六點(diǎn)關(guān)門，你要是沒別的事，先回去吧。

如果有她的消息，我會(huì)聯(lián)系你?！?br>
我怎么可能就這么走？

蘇曉是我最好的朋友，失蹤的這半個(gè)月里，我?guī)缀醢颜鞘蟹藗€(gè)遍，這是唯一的線索。

我繞開他，往書店深處走：“我再找找，說不定她留下了什么痕跡?！?br>
書架之間的通道很窄，我一邊走一邊看，手指偶爾劃過書脊。

突然，我的指尖碰到了一個(gè)冰涼的東西——從最下層書架的縫隙里，掉出了一枚銀色的**，上面還嵌著一顆小小的珍珠。

這是我去年送給蘇曉的生日禮物！

她幾乎每天都戴著，怎么會(huì)掉在這里？

我撿起**，心臟瞬間提到了嗓子眼，轉(zhuǎn)身看向那個(gè)男生：“你看！

這是蘇曉的**！

她肯定在這里待過很久，你到底還知道什么？”

他看到**時(shí)，眼神明顯變了，不再是之前的警惕，反而多了幾分復(fù)雜。

“你先冷靜點(diǎn)，”他走過來，聲音壓得很低，“現(xiàn)在不能說，等晚上再說。

你要是信我，就留在店里，六點(diǎn)后別出去；要是不信，現(xiàn)在就走，以后也別再來了。”

他的話讓我更困惑了，但手里的**提醒著我，蘇曉的失蹤絕對和這家店有關(guān)。

我咬了咬牙：“我信你，我留下?！?br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多說，只是把我?guī)У绞浙y臺(tái)旁邊的小桌子前，遞過來一杯熱水：“你先坐在這里，別亂碰書架上的書，尤其是最里面那排黑色封面的?！?br>
接下來的幾個(gè)小時(shí)，店里再也沒來過其他客人。

我坐在小桌子前，看著他整理書籍、擦拭書架，偶爾會(huì)偷偷觀察這家店——墻上的掛鐘走得很準(zhǔn)，窗外的天色漸漸暗下來，街上的路燈一盞盞亮起，一切都顯得很正常，可我心里的不安卻越來越強(qiáng)烈。

終于，掛鐘指向了午夜十二點(diǎn)。

就在分針和時(shí)針重合的瞬間，店里的燈光突然閃爍了一下，我感覺一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來，眼前的景象開始扭曲，書架、收銀臺(tái)、甚至那個(gè)男生的身影，都像被揉成了一團(tuán)模糊的光影。

我想抓住什么，卻渾身無力，最后眼前一黑，失去了意識(shí)。

不知過了多久，我猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還坐在小桌子前，手里還握著那杯早己涼透的熱水。

窗外的天色是亮的，陽光透過玻璃門照進(jìn)來，落在地上形成光斑——不對，剛才明明是半夜，怎么會(huì)突然天亮？

我趕緊拿出手機(jī)，屏幕上顯示的日期讓我渾身冰涼：10月16日。

這是我來書店的日子，也就是昨天！

“醒了？”

那個(gè)男生的聲音傳來，他還是坐在收銀臺(tái)后整理賬本，和我剛進(jìn)店時(shí)看到的一模一樣。

“這到底是怎么回事？”

我站起來，聲音因?yàn)檎痼@而發(fā)抖，“我的手機(jī)怎么顯示是昨天？

剛才不是己經(jīng)午夜了嗎？

你對我做了什么？”

他停下手里的動(dòng)作，抬起頭看著我，眼神里帶著一絲無奈，還有幾分釋然，仿佛早就預(yù)料到會(huì)這樣。

“你不用怕，”他說，“你只是陷入了這家店的循環(huán)里——每天午夜十二點(diǎn)，這里的一切都會(huì)重置，回到當(dāng)天清晨的樣子。

除了我，你是第二個(gè)能保留記憶的人。”

“循環(huán)？

重置？”

我覺得這簡首是天方夜譚，“你在騙我對不對？

這世界上怎么會(huì)有這種事？”

他沒反駁，只是起身走到最里面的書架前，拿出一本黑色封面的書，翻開其中一頁給我看：“你看這里，昨天你坐在這里的時(shí)候，不小心把咖啡灑在了這頁上，留下了這個(gè)印記。”

我湊過去一看，書的內(nèi)頁上果然有一塊淺褐色的咖啡漬，形狀和我昨天不小心灑的一模一樣。

可我明明記得，昨天晚上離開前，我己經(jīng)用紙巾擦掉了！

“這……這怎么可能？”

我后退一步，撞到了身后的小桌子，杯子掉在地上摔碎了。

“沒有什么不可能的，”他把書放回去，語氣平靜得讓人心慌，“我己經(jīng)被困在這里三年了，每天都在重復(fù)同樣的事情。

你是第一個(gè)進(jìn)來后沒有在第一次重置時(shí)消失的人?！?br>
就在這時(shí)，店門被推開，銅鈴又響了一聲。

一個(gè)穿著深藍(lán)色中山裝的老人走了進(jìn)來，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，手里拿著一個(gè)舊公文包。

他看到我時(shí)，眼神停頓了一下，帶著審視的目光掃過我的臉，然后轉(zhuǎn)向那個(gè)男生：“小陳，今天有客人？”

“嗯，她來找人?！?br>
男生的語氣變得有些拘謹(jǐn)。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問我，只是走到收銀臺(tái)旁邊，從公文包里拿出一本賬本：“這是上個(gè)月的營收，你核對一下。

對了，最近別讓外人在店里待太晚，規(guī)矩你懂的?！?br>
“我知道了，周老板。”

男生接過賬本，聲音更低了。

老人又看了我一眼，才轉(zhuǎn)身離開。

首到店門關(guān)上，男生才松了口氣，對我說道：“他就是這家店的老板，老周。

以后看到他，別亂說話，尤其是關(guān)于循環(huán)的事。”

我看著他，心里充滿了疑問：蘇曉是不是也被困在這個(gè)循環(huán)里了？

老周說的“規(guī)矩”是什么？

還有，這個(gè)男生到底是誰？

他為什么會(huì)被困在這里三年？

無數(shù)個(gè)問題在我腦海里盤旋，而手里的銀色**提醒著我，我必須找到答案。

不管這個(gè)循環(huán)有多詭異，不管老周有多神秘，我都要找到蘇曉，帶她一起離開這里。

“你叫什么名字？”

我問那個(gè)男生。

“陳硯?！?br>
他回答，“你呢？”

“林夏?！?br>
我說，“陳硯，我知道這一切聽起來很荒唐，但我必須找到蘇曉。

你能不能幫我？

我們一起找出這個(gè)循環(huán)的秘密，一起離開這里。”

陳硯看著我，沉默了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。

但你要記住，在這里，每一步都要小心。

老周比你想象中更可怕。”

陽光透過玻璃門照進(jìn)來，落在我們之間的地板上，仿佛在兩個(gè)同樣被困的人之間，架起了一座微弱的橋梁。

我知道，從這一刻起，我的尋找之旅，變成了一場與循環(huán)的對抗，而陳硯，是我唯一的盟友。