【搭伙】我和上門女婿
第1章 價(jià)值的廢墟
電腦屏幕的冷光，是這間單身公寓里唯一的光源，映照著陳帆臉上揮之不去的疲憊。
他正在撰寫(xiě)一份關(guān)于城東一塊工業(yè)用地的資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告。
數(shù)字、參數(shù)、市場(chǎng)對(duì)比分析……這些冰冷的東西構(gòu)成了他生活的基石。
他能精準(zhǔn)地算出這塊地的剩余使用年限和潛在商業(yè)價(jià)值，卻算不清自己留在蘇州的意義，還算不清剛剛結(jié)束的五年戀情，到底該如何折舊，殘值又該歸于何處。
右下角的微信圖標(biāo)在瘋狂閃爍。
不用點(diǎn)開(kāi)，他知道是誰(shuí)。
那個(gè)備注為“周強(qiáng)”的名字，像一根刺，扎在他視線里。
手指懸停片刻，他還是點(diǎn)開(kāi)了?！?br>
陳帆，我們到此為止吧。
“這是三個(gè)小時(shí)前的消息?！?br>
我思考了很久，我們走在兩條完全不同的軌道上。
“兩小時(shí)前?！?br>
你很好，是那種過(guò)日子的人。
但你的‘穩(wěn)定’，在我看來(lái)就是一眼能看到頭。
我的公司正在上升期，我需要的是一個(gè)能和我一起沖鋒陷陣的伙伴，而不是一個(gè)每天惦記著房貸和晚上做什么菜的人。
“一小時(shí)前。
最后一條，是十分鐘前發(fā)的，帶著一種近乎**的總結(jié)性：”我們都現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。
祝你幸福。
“陳帆靠在椅背上，感覺(jué)胸腔里有什么東西被一點(diǎn)點(diǎn)掏空，留下一個(gè)灌著冷風(fēng)的大洞。
五年，最終被評(píng)估為一項(xiàng)“不良資產(chǎn)”，被果斷地剝離、清算。
周強(qiáng)，那個(gè)精明務(wù)實(shí)的安徽男人，把他跨境電商那套效率至上、及時(shí)止損的邏輯，完美應(yīng)用在了感情里。
他環(huán)顧西周，這間六十平米，掏空了他所有積蓄和未來(lái)三十年收入的小房子，此刻像一座精美的牢籠。
窗外的蘇州夜景璀璨迷離，但那萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞能徹底照亮他內(nèi)心的荒蕪。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是母親。
“小帆，吃飯了沒(méi)？
這個(gè)月房貸沒(méi)問(wèn)題吧？
你大姐家孩子要上學(xué)，手頭緊，二姐她……哎，你在蘇州好好的，我們就放心了，咱家可就指望你了……”聽(tīng)著電話那頭熟悉又沉重的關(guān)切，陳帆深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“媽，吃了，都好，房貸沒(méi)問(wèn)題，別*心。”
掛了電話，他閉上眼。
他是全家從東北農(nóng)村供出來(lái)的大學(xué)生，是父母在村里的談資，是兩個(gè)早早輟學(xué)打工的姐姐的“驕傲”。
他不能倒下，甚至不能表現(xiàn)出絲毫的脆弱。
他這塊被全家托舉出的“金字招牌”，不能有裂痕。
就在這時(shí)，電腦屏幕上的微信又跳出一條消息，來(lái)自超市的兼職群：”@所有人，今晚倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)，林遠(yuǎn)、陳帆，你倆負(fù)責(zé)后區(qū)貨架，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。
“現(xiàn)實(shí)的重錘，再一次砸落。
同一片夜空下，城市的另一端，一場(chǎng)家宴正接近尾聲。
水晶吊燈的光芒照得餐具熠熠生輝，也照得林遠(yuǎn)有些無(wú)所適從。
他坐在長(zhǎng)桌的末位，仿佛是這個(gè)家庭的編外人員。
“瑤瑤的國(guó)際***己經(jīng)定好了，下個(gè)月就入學(xué)。”
主位上的岳父秦建國(guó)放下餐巾，語(yǔ)氣不容置疑，像是在宣布一項(xiàng)董事會(huì)決議，而非外孫女的教育問(wèn)題，“以后司機(jī)接送，王媽（保姆）負(fù)責(zé)飲食起居?！?br>
林遠(yuǎn)張了張嘴，想說(shuō)自己可以順路送女兒，話到嘴邊，又咽了回去。
他的“順路”，在岳父規(guī)劃的“精英路線”面前，不值一提。
“小雪下個(gè)月就去***分公司，手續(xù)都辦妥了?！?br>
岳母接過(guò)話頭，目光掃過(guò)林遠(yuǎn)，淡淡的，像看一件家具，“你在公司那個(gè)項(xiàng)目助理的位置，清閑，正好有空多……顧顧家?！?br>
“顧家？”
林遠(yuǎn)在心里咀嚼著這兩個(gè)字，一絲苦澀蔓延開(kāi)來(lái)。
在這個(gè)家里，他有什么可“顧”的？
決策輪不到他，女兒的教育他插不上嘴，連妻子未來(lái)的行程，他都是最后一個(gè)被通知的。
他存在的價(jià)值，似乎就只是“瑤瑤爸爸”這個(gè)生物學(xué)意義上的頭銜。
前妻秦雪坐在他對(duì)面，始終低著頭，用銀匙緩慢地?cái)噭?dòng)著碗里的甜湯，一言不發(fā)。
她像一尊精美的瓷娃娃，安靜，蒼白，沒(méi)有自己的聲音。
“爸，瑤瑤還小，也許……”林遠(yuǎn)試圖做最后的掙扎，聲音干澀。
秦建國(guó)打斷他，眼神銳利如鷹：“也許什么？
林遠(yuǎn)，你要清楚，你能給瑤瑤什么樣的未來(lái)？
按部就班地上個(gè)普通小學(xué)、中學(xué)？
然后呢？
像你一樣？”
像你一樣。
三個(gè)字，像三根冰冷的針，扎進(jìn)林遠(yuǎn)的心臟。
他仿佛又回到了那個(gè)父母爭(zhēng)吵不休，最終各自離他而去的冰冷童年。
他拼命讀書(shū)，努力變得優(yōu)秀，以為入贅秦家能獲得一個(gè)安穩(wěn)的歸宿，結(jié)果不過(guò)是換了一個(gè)更華麗的牢籠。
他大學(xué)時(shí)夢(mèng)想的建筑師藍(lán)圖，早己蒙塵，取而代之的是在公司里處理不完的瑣碎文件和無(wú)處不在的輕視。
他不再說(shuō)話，放在腿上的手，默默握緊，指甲陷進(jìn)掌心。
西裝革履包裹著的，是一個(gè)正在緩慢崩塌的靈魂。
宴席終于散了。
秦建國(guó)起身，拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：“下周末有個(gè)商會(huì)酒會(huì)，你準(zhǔn)備一下，一起去?！?br>
語(yǔ)氣依舊是命令式的。
林遠(yuǎn)知道，自己又一次成了岳父需要帶出去的，一個(gè)體面的、沉默的裝飾品。
深夜十一點(diǎn)，位于城郊的大型超市倉(cāng)庫(kù)里，燈火通明，空氣中彌漫著紙箱和灰塵的味道。
陳帆穿著藍(lán)色的兼職馬甲，正對(duì)著清單清點(diǎn)著一排飲料貨架。
高強(qiáng)度的工作暫時(shí)麻痹了失戀的痛楚，但疲憊卻從骨頭縫里滲出來(lái)。
另一個(gè)高大的身影在通道盡頭忙碌著，是林遠(yuǎn)。
他也穿著同樣的馬甲，但即便是在這雜亂無(wú)章的倉(cāng)庫(kù)里，他挺拔的身形和那種揮之不去的、與周遭格格不入的沉郁氣質(zhì)，依然顯眼。
陳帆對(duì)他了解不多，只知道是東北老鄉(xiāng)，話很少，似乎也在為什么事情所困。
他們偶爾會(huì)在兼職時(shí)碰到，多是沉默地各忙各的。
此時(shí)，林遠(yuǎn)正費(fèi)力地將一箱箱沉重的礦泉水從托盤(pán)上搬下來(lái)。
動(dòng)作間，他昂貴西裝（他有時(shí)下班首接過(guò)來(lái)，來(lái)不及換）的袖口蹭了上去。
陳帆無(wú)意中瞥見(jiàn)，在林遠(yuǎn)的手腕往上，小臂內(nèi)側(cè)，有一片不大但清晰的、略顯猙獰的紅色舊痕。
那不像意外擦傷，更像是……燙傷？
陳帆心里咯噔一下。
在這個(gè)男人一絲不茍的外表下，似乎隱藏著不為人知的傷痛。
那片痕跡，像是一個(gè)無(wú)聲的求救信號(hào)，或者是一道被緊緊封印的痛苦過(guò)往。
他沒(méi)有作聲，繼續(xù)低頭核對(duì)清單，但心里卻對(duì)那個(gè)沉默的同伴，多了幾分難以言說(shuō)的關(guān)注。
盤(pán)點(diǎn)結(jié)束，己是凌晨。
兩人一前一后走出超市后門，清冷的空氣撲面而來(lái)。
“那個(gè)……”陳帆鬼使神差地開(kāi)口，打破了沉默。
林遠(yuǎn)停下腳步，回過(guò)頭，昏黃的路燈在他輪廓分明的臉上投下淡淡的陰影，眼神里帶著一絲詢問(wèn)。
陳帆頓了頓，用最樸素的鄉(xiāng)音，輕聲問(wèn)了一句：“吃了沒(méi)？”
林遠(yuǎn)似乎愣了一下，眼底的冰封像是被這簡(jiǎn)單的三個(gè)字撬開(kāi)了一絲縫隙。
他搖了搖頭，臉上是卸下所有偽裝后，無(wú)法掩飾的疲憊。
“沒(méi)?！?br>
他低聲回答，聲音帶著一點(diǎn)沙啞。
陳帆指了指街對(duì)面那個(gè)二十西小時(shí)亮著燈的、簡(jiǎn)陋的蘭州拉面館：“整碗面去？
我請(qǐng)?！?br>
夜色深沉，兩個(gè)被生活拋棄在價(jià)值廢墟里的男人，一前一后，走進(jìn)了那盞為他們亮著的、微不足道卻無(wú)比真實(shí)的燈火里。
他正在撰寫(xiě)一份關(guān)于城東一塊工業(yè)用地的資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告。
數(shù)字、參數(shù)、市場(chǎng)對(duì)比分析……這些冰冷的東西構(gòu)成了他生活的基石。
他能精準(zhǔn)地算出這塊地的剩余使用年限和潛在商業(yè)價(jià)值，卻算不清自己留在蘇州的意義，還算不清剛剛結(jié)束的五年戀情，到底該如何折舊，殘值又該歸于何處。
右下角的微信圖標(biāo)在瘋狂閃爍。
不用點(diǎn)開(kāi)，他知道是誰(shuí)。
那個(gè)備注為“周強(qiáng)”的名字，像一根刺，扎在他視線里。
手指懸停片刻，他還是點(diǎn)開(kāi)了?！?br>
陳帆，我們到此為止吧。
“這是三個(gè)小時(shí)前的消息?！?br>
我思考了很久，我們走在兩條完全不同的軌道上。
“兩小時(shí)前?！?br>
你很好，是那種過(guò)日子的人。
但你的‘穩(wěn)定’，在我看來(lái)就是一眼能看到頭。
我的公司正在上升期，我需要的是一個(gè)能和我一起沖鋒陷陣的伙伴，而不是一個(gè)每天惦記著房貸和晚上做什么菜的人。
“一小時(shí)前。
最后一條，是十分鐘前發(fā)的，帶著一種近乎**的總結(jié)性：”我們都現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。
祝你幸福。
“陳帆靠在椅背上，感覺(jué)胸腔里有什么東西被一點(diǎn)點(diǎn)掏空，留下一個(gè)灌著冷風(fēng)的大洞。
五年，最終被評(píng)估為一項(xiàng)“不良資產(chǎn)”，被果斷地剝離、清算。
周強(qiáng)，那個(gè)精明務(wù)實(shí)的安徽男人，把他跨境電商那套效率至上、及時(shí)止損的邏輯，完美應(yīng)用在了感情里。
他環(huán)顧西周，這間六十平米，掏空了他所有積蓄和未來(lái)三十年收入的小房子，此刻像一座精美的牢籠。
窗外的蘇州夜景璀璨迷離，但那萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞能徹底照亮他內(nèi)心的荒蕪。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是母親。
“小帆，吃飯了沒(méi)？
這個(gè)月房貸沒(méi)問(wèn)題吧？
你大姐家孩子要上學(xué)，手頭緊，二姐她……哎，你在蘇州好好的，我們就放心了，咱家可就指望你了……”聽(tīng)著電話那頭熟悉又沉重的關(guān)切，陳帆深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“媽，吃了，都好，房貸沒(méi)問(wèn)題，別*心。”
掛了電話，他閉上眼。
他是全家從東北農(nóng)村供出來(lái)的大學(xué)生，是父母在村里的談資，是兩個(gè)早早輟學(xué)打工的姐姐的“驕傲”。
他不能倒下，甚至不能表現(xiàn)出絲毫的脆弱。
他這塊被全家托舉出的“金字招牌”，不能有裂痕。
就在這時(shí)，電腦屏幕上的微信又跳出一條消息，來(lái)自超市的兼職群：”@所有人，今晚倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)，林遠(yuǎn)、陳帆，你倆負(fù)責(zé)后區(qū)貨架，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。
“現(xiàn)實(shí)的重錘，再一次砸落。
同一片夜空下，城市的另一端，一場(chǎng)家宴正接近尾聲。
水晶吊燈的光芒照得餐具熠熠生輝，也照得林遠(yuǎn)有些無(wú)所適從。
他坐在長(zhǎng)桌的末位，仿佛是這個(gè)家庭的編外人員。
“瑤瑤的國(guó)際***己經(jīng)定好了，下個(gè)月就入學(xué)。”
主位上的岳父秦建國(guó)放下餐巾，語(yǔ)氣不容置疑，像是在宣布一項(xiàng)董事會(huì)決議，而非外孫女的教育問(wèn)題，“以后司機(jī)接送，王媽（保姆）負(fù)責(zé)飲食起居?！?br>
林遠(yuǎn)張了張嘴，想說(shuō)自己可以順路送女兒，話到嘴邊，又咽了回去。
他的“順路”，在岳父規(guī)劃的“精英路線”面前，不值一提。
“小雪下個(gè)月就去***分公司，手續(xù)都辦妥了?！?br>
岳母接過(guò)話頭，目光掃過(guò)林遠(yuǎn)，淡淡的，像看一件家具，“你在公司那個(gè)項(xiàng)目助理的位置，清閑，正好有空多……顧顧家?！?br>
“顧家？”
林遠(yuǎn)在心里咀嚼著這兩個(gè)字，一絲苦澀蔓延開(kāi)來(lái)。
在這個(gè)家里，他有什么可“顧”的？
決策輪不到他，女兒的教育他插不上嘴，連妻子未來(lái)的行程，他都是最后一個(gè)被通知的。
他存在的價(jià)值，似乎就只是“瑤瑤爸爸”這個(gè)生物學(xué)意義上的頭銜。
前妻秦雪坐在他對(duì)面，始終低著頭，用銀匙緩慢地?cái)噭?dòng)著碗里的甜湯，一言不發(fā)。
她像一尊精美的瓷娃娃，安靜，蒼白，沒(méi)有自己的聲音。
“爸，瑤瑤還小，也許……”林遠(yuǎn)試圖做最后的掙扎，聲音干澀。
秦建國(guó)打斷他，眼神銳利如鷹：“也許什么？
林遠(yuǎn)，你要清楚，你能給瑤瑤什么樣的未來(lái)？
按部就班地上個(gè)普通小學(xué)、中學(xué)？
然后呢？
像你一樣？”
像你一樣。
三個(gè)字，像三根冰冷的針，扎進(jìn)林遠(yuǎn)的心臟。
他仿佛又回到了那個(gè)父母爭(zhēng)吵不休，最終各自離他而去的冰冷童年。
他拼命讀書(shū)，努力變得優(yōu)秀，以為入贅秦家能獲得一個(gè)安穩(wěn)的歸宿，結(jié)果不過(guò)是換了一個(gè)更華麗的牢籠。
他大學(xué)時(shí)夢(mèng)想的建筑師藍(lán)圖，早己蒙塵，取而代之的是在公司里處理不完的瑣碎文件和無(wú)處不在的輕視。
他不再說(shuō)話，放在腿上的手，默默握緊，指甲陷進(jìn)掌心。
西裝革履包裹著的，是一個(gè)正在緩慢崩塌的靈魂。
宴席終于散了。
秦建國(guó)起身，拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：“下周末有個(gè)商會(huì)酒會(huì)，你準(zhǔn)備一下，一起去?！?br>
語(yǔ)氣依舊是命令式的。
林遠(yuǎn)知道，自己又一次成了岳父需要帶出去的，一個(gè)體面的、沉默的裝飾品。
深夜十一點(diǎn)，位于城郊的大型超市倉(cāng)庫(kù)里，燈火通明，空氣中彌漫著紙箱和灰塵的味道。
陳帆穿著藍(lán)色的兼職馬甲，正對(duì)著清單清點(diǎn)著一排飲料貨架。
高強(qiáng)度的工作暫時(shí)麻痹了失戀的痛楚，但疲憊卻從骨頭縫里滲出來(lái)。
另一個(gè)高大的身影在通道盡頭忙碌著，是林遠(yuǎn)。
他也穿著同樣的馬甲，但即便是在這雜亂無(wú)章的倉(cāng)庫(kù)里，他挺拔的身形和那種揮之不去的、與周遭格格不入的沉郁氣質(zhì)，依然顯眼。
陳帆對(duì)他了解不多，只知道是東北老鄉(xiāng)，話很少，似乎也在為什么事情所困。
他們偶爾會(huì)在兼職時(shí)碰到，多是沉默地各忙各的。
此時(shí)，林遠(yuǎn)正費(fèi)力地將一箱箱沉重的礦泉水從托盤(pán)上搬下來(lái)。
動(dòng)作間，他昂貴西裝（他有時(shí)下班首接過(guò)來(lái)，來(lái)不及換）的袖口蹭了上去。
陳帆無(wú)意中瞥見(jiàn)，在林遠(yuǎn)的手腕往上，小臂內(nèi)側(cè)，有一片不大但清晰的、略顯猙獰的紅色舊痕。
那不像意外擦傷，更像是……燙傷？
陳帆心里咯噔一下。
在這個(gè)男人一絲不茍的外表下，似乎隱藏著不為人知的傷痛。
那片痕跡，像是一個(gè)無(wú)聲的求救信號(hào)，或者是一道被緊緊封印的痛苦過(guò)往。
他沒(méi)有作聲，繼續(xù)低頭核對(duì)清單，但心里卻對(duì)那個(gè)沉默的同伴，多了幾分難以言說(shuō)的關(guān)注。
盤(pán)點(diǎn)結(jié)束，己是凌晨。
兩人一前一后走出超市后門，清冷的空氣撲面而來(lái)。
“那個(gè)……”陳帆鬼使神差地開(kāi)口，打破了沉默。
林遠(yuǎn)停下腳步，回過(guò)頭，昏黃的路燈在他輪廓分明的臉上投下淡淡的陰影，眼神里帶著一絲詢問(wèn)。
陳帆頓了頓，用最樸素的鄉(xiāng)音，輕聲問(wèn)了一句：“吃了沒(méi)？”
林遠(yuǎn)似乎愣了一下，眼底的冰封像是被這簡(jiǎn)單的三個(gè)字撬開(kāi)了一絲縫隙。
他搖了搖頭，臉上是卸下所有偽裝后，無(wú)法掩飾的疲憊。
“沒(méi)?！?br>
他低聲回答，聲音帶著一點(diǎn)沙啞。
陳帆指了指街對(duì)面那個(gè)二十西小時(shí)亮著燈的、簡(jiǎn)陋的蘭州拉面館：“整碗面去？
我請(qǐng)?！?br>
夜色深沉，兩個(gè)被生活拋棄在價(jià)值廢墟里的男人，一前一后，走進(jìn)了那盞為他們亮著的、微不足道卻無(wú)比真實(shí)的燈火里。