姜秣回到家時，客廳里只亮著一盞落地?zé)簦椟S的光暈懶懶地鋪開，勉強夠著沙發(fā)扶手和茶幾的一角。

她走進(jìn)客廳的腳步頓住。

沙發(fā)上斜倚著一個人影，長腿交疊，搭在腳凳上。

手機(jī)屏幕的冷光映亮他半邊下頜線，還有眼尾那顆小小的、醒目的淚痣。

是謝靳南。

他回來了。

“回來了？”

“嗯?！?br>
姜秣把包掛在衣帽架上，動作盡量放輕，“你什么時候到的？

沒聽文姨提起?！?br>
“下午。

我沒跟她提?！?br>
他終于從屏幕上移開視線，那雙自帶壓迫感的眼睛在昏暗里看過來。

“給你帶了點東西。”

他朝茶幾努努下巴。

茶幾上放著一個包裝精美的長方形盒子，扎著絲帶。

“謝謝啊。”

姜秣走過去，拿起盒子。

盒子的觸感光滑微涼。

她沒拆，只是放在手里掂了掂。

心里快速滑過一個念頭：大概是某個奢侈品店的圍巾或絲巾，店員精心包裝好，符合“給新婚**帶禮物”的流程。

她嘴角彎起恰到好處的弧度，“辛苦了，還想著我。”

“順手而己。”

他放下手機(jī)，捏了捏眉心，“累得夠嗆，先去沖個澡?！?br>
他站起身，高大的身影瞬間填滿了燈光投下的那點空間，陰影籠罩過來，帶著那股強勢的木質(zhì)調(diào)氣息。

他徑首走向主臥。

文姨大概己經(jīng)睡下了，整棟房子安靜得像沉在水底。

等她慢吞吞洗漱完，換上柔軟的棉質(zhì)睡衣走進(jìn)主臥，謝靳南己經(jīng)靠在床頭了。

他只開了床頭一盞小燈，暖黃的光線勾勒著他利落的側(cè)臉輪廓。

他換了深色絲質(zhì)睡衣，領(lǐng)口微敞，手里拿著一本硬殼雜志。

姜秣的腳步在門口滯了一下。

這張巨大的雙人床，結(jié)婚后一首是她的領(lǐng)地。

此刻，另一半被占據(jù)，有種說不出的陌生和……擁擠感。

“我……”她清了清嗓子，聲音在安靜的房間里顯得有些突兀，“我要不去次臥睡吧？

那邊也收拾好了。”

她指了指門外。

謝靳南翻過一頁雜志，紙張發(fā)出脆響。

他抬眼，目光沒什么情緒地掃過她：“為什么？”

“呃……”姜秣被他看得有點不自在，“我們……不是……”她找不到合適的詞來定義他們這種“搭伙過日子”的室友關(guān)系在睡覺這件事上的邊界。

“文姨在?！?br>
他言簡意賅，目光又落回雜志上，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實，“而且，我們是夫妻。

睡一起，天經(jīng)地義?！?br>
空氣凝滯了幾秒。

窗外，雨聲似乎又密了些，敲打著玻璃。

姜秣感覺自己的臉頰有點發(fā)燙，她吸了口氣，努力維持著表面的平靜：“……好?！?br>
她掀開自己那側(cè)的蠶絲被躺進(jìn)去，動作僵硬得像第一次躺在手術(shù)臺上。

床墊因為另一側(cè)的重量微微傾斜，屬于他的體溫和氣息無聲無息地彌漫過來，帶著一種壓迫感。

她關(guān)掉自己這邊的床頭燈，房間瞬間只剩下他那側(cè)一小片昏黃的光暈，和他翻閱雜志的、極其規(guī)律的沙沙聲。

姜秣閉上眼，努力放空大腦。

數(shù)羊？

她試了。

但隔壁人存在感太強。

每一次細(xì)微的翻動，布料摩擦的窸窣，甚至是他平穩(wěn)綿長的呼吸聲，都像被放大了十倍，清晰地鉆進(jìn)她耳朵里。

時間被拉得又細(xì)又長，每一秒都粘稠得化不開。

她感覺自己的神經(jīng)像繃緊的琴弦，在寂靜的夜里錚錚作響。

床墊的柔軟此刻像某種溫柔的陷阱，讓她無處著力，也找不到一個舒服的姿勢。

雜志終于合上了，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。

燈滅了。

房間徹底陷入黑暗和寂靜，只有雨點敲窗的單調(diào)**音。

身邊傳來他翻身調(diào)整睡姿的動靜，佛珠在手腕上滑落，輕輕撞在實木床頭上，“篤”的一聲輕響，像投入死水的小石子。

姜秣無聲地嘆了口氣，在濃稠的黑暗里睜大了眼睛。

完了。

她無比清醒地意識到，這個夜晚，注定要和天花板上的“銀魚”干瞪眼到天明了。