、序章林深二歲生那，市檔案館的庫(kù)房聞到了股舊報(bào)紙的霉味。

那氣味像被揉碎的樟樹(shù)葉，混合著八年油墨的鉛腥氣，猛地撞進(jìn)鼻腔的瞬間，她正伸去夠頂層架子的卷宗，跟鞋水泥地打滑——再睜眼，卻見(jiàn)初教室的綠漆窗臺(tái)。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃照課桌，數(shù)學(xué)師的粉筆灰簌簌落她藍(lán)相間的校服領(lǐng)。

她意識(shí)摸了摸后頸，那還沒(méi)有長(zhǎng)出后來(lái)讓她煩惱的那顆痣。

講臺(tái)周杰的《七》歌詞被用粉筆畫(huà)板報(bào)花邊，而坐斜前方的陳嶼，正把巴擱疊起的胳膊睡覺(jué)，發(fā)旋陽(yáng)光泛著淺棕的光。

"林深！

這道題你來(lái)解！

" 粉筆頭擦著耳邊飛過(guò)，她驚得站起，撞得椅子發(fā)出刺耳聲響。

板的二次函數(shù)圖像晃得眼暈，而陳嶼被驚醒，轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角還帶著枕出的紅印。

他眼映著窗的樟樹(shù)葉，輕聲說(shuō)："輔助畫(huà)x軸。

" 那是她初二那年的夏，空氣浮動(dòng)著梔子花和冰鎮(zhèn)汽水的味道。

她解完題坐，是汗，而陳嶼遞過(guò)來(lái)塊味的橡皮擦，橡皮屑落她攤的練習(xí)冊(cè)，像撒了把碎糖。

霉味知何散去了，鼻尖縈繞的是檔案館空調(diào)的冷意。

她低頭見(jiàn)己穿著勤西裝，指甲修剪得干凈整齊，剛才滑落的卷宗正砸锃亮的皮鞋。

庫(kù)房管理員聞聲趕來(lái)，她正對(duì)著滿架的舊報(bào)紙發(fā)愣，指尖還殘留著粉筆灰的觸感。

二、考的薯?xiàng)l正意識(shí)到這是幻覺(jué)，是個(gè)月后的某個(gè)加班。

林深替同事去樓便店宵，冰柜打的剎那，冷凍薯?xiàng)l的咸腥味混合著包裝紙的塑料味撲面而來(lái)——秒，她就站了考考場(chǎng)的走廊。

月的蟬鳴震耳欲聾，考場(chǎng)的橫幅被風(fēng)吹得獵獵作響。

她低頭見(jiàn)己穿著洗得發(fā)的校服，腕戴著那塊母親的子表，間顯示為:0。

隔壁考場(chǎng)飄來(lái)英語(yǔ)聽(tīng)力的試音片段，而她的準(zhǔn)考證赫然寫(xiě)著"林深"，考點(diǎn)是市，座位號(hào)07。

"同學(xué)，你怎么還進(jìn)去？

"監(jiān)考師的聲音帶著耐煩。

她跌跌撞撞走進(jìn)考場(chǎng)，臟胸腔狂跳。

試卷發(fā)來(lái)，數(shù)