媽媽死后，我成了她在這個(gè)世界上唯一的遺物。

爸爸把對(duì)媽**好全都轉(zhuǎn)移到我身上。

他給我買媽媽愛(ài)穿的碎花裙，他給我做媽媽最愛(ài)吃的糖醋排骨。

他對(duì)我只有一個(gè)要求，成為媽**替身。

我拼盡全力去學(xué)，去模仿。

我渴望看到他眼中流露出滿意，還有那一句「你做得好」。

直到他生日那晚，我聽(tīng)到他對(duì)著媽**照片的嗚咽。

「為什么當(dāng)初那場(chǎng)車禍死的不是她林念念」

「每一次看到她，我都會(huì)想起失去你的痛苦?！?br>
原來(lái)我一直都錯(cuò)了。

我應(yīng)該成為媽**影子，而是徹底消失。

我慢慢站起身，走到浴室，拿出一把小刀。

爸爸，你一定要走出陰霾。

……

我穿上了那條爸爸買的碎花長(zhǎng)裙，這是媽媽最愛(ài)的款式。

裙擺在水里緩緩鋪開(kāi)，像一朵頹敗的花。

手腕上的裂口**涌出溫?zé)?，迅速融入滿缸冷水里。

水變得渾濁，帶著鐵銹味。

爸爸的聲音在腦子里循環(huán)。

「她的存在，一直一直提醒著我?！?br>
我的看到了傳說(shuō)中的走馬燈。

小學(xué)畢業(yè)典禮，我穿著碎花裙上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

臺(tái)下有同學(xué)竊笑：「林念念怎么穿得那么老氣，像偷穿***衣服?！?br>
我攥著獎(jiǎng)狀，手心全是汗。

廚房里，油花四濺。

我學(xué)做糖醋排骨，滾燙的油點(diǎn)濺到手背上，瞬間鼓起紅痕。

我疼得縮手，爸爸站在門口，看著鍋里。

「火候不對(duì)，**媽做的不是這個(gè)顏色?！?br>
在他疲憊時(shí)候，我主動(dòng)替他捏捏肩膀。

輕聲說(shuō)：「爸爸，別太累?！?br>
他也會(huì)皺起眉，端詳我的臉。

「念念，**媽說(shuō)話時(shí)，尾音會(huì)更軟一點(diǎn)，像帶著小鉤子。」

我像一只提線木偶，所有的線都牽在媽**影子上。

我拼盡全力模仿著，換取他透過(guò)我在看另一個(gè)人的溫柔。

原來(lái)，他早就連看，都不想再看了。

他想忘記。

我看著手腕處的紅色印記，血流漸漸減少。

看來(lái)，我沒(méi)有劃到地方。

我抿了抿唇，下定了決心，再次舉起了刀。

可這次，刀還沒(méi)有落下，就被打斷了。

「念念，林念念！開(kāi)門！」

爸爸的聲音從門外傳來(lái)。

「我聞到血腥味了，你在里面干什么呢?！?br>
不等我回答。

砰！

門被猛地撞開(kāi)。

爸爸站在門口。

他的目光落在我身上，落在浴缸里不多的猩紅上。

我努力牽起嘴角，聲音飄忽但堅(jiān)定。

「爸爸的生日愿望，我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)?！?br>
「念念！」

他的語(yǔ)氣不是擔(dān)心，不是埋怨。

而是憤怒。

一個(gè)巴掌接著他的聲音落下。

「啪！」

我被打得偏過(guò)頭去。

臉頰**辣的疼，我蒙在原地。

任由爸爸奪走了我手里的刀。

「你想毀掉**媽留給我最后的影子嗎？」

「不可能，這輩子都不可能?！?br>
他幾乎是撲過(guò)來(lái)的，一把扯過(guò)旁邊的浴巾裹住我還在流血的手腕。

嘩嘩流水的花灑被他關(guān)掉。

我像一只小雞仔一樣從水里被拎出來(lái)，被架著拖行到了禁閉室。

這個(gè)禁閉室是爸爸專門為我打造的。

如果我冒出一丁點(diǎn)不想做媽媽替身的想法時(shí)，爸爸就會(huì)將我關(guān)進(jìn)這里。

整個(gè)禁閉室被特殊的遮光材料覆蓋，沒(méi)有一絲縫隙。

只要關(guān)上門，就是伸手不見(jiàn)五指。

在里面，我什么也做不了，我甚至感知不到的我四肢在何處。

「爸爸，不要，我求求你不要?！?br>
「爸爸，我錯(cuò)了，我再也不敢了?！?br>
但是爸爸沒(méi)有理會(huì)我的哀求。

我被一道大力甩進(jìn)了門。

門砰的一聲關(guān)上，我的哭聲全部被隔絕在外。

我聽(tīng)到爸爸的聲音隔著門飄進(jìn)來(lái)。

「你太好像已經(jīng)一年沒(méi)有被關(guān)禁閉了，早就忘了自己是誰(shuí)了?！?br>
「這次關(guān)你三天，房間東南角我放了水和壓縮餅干?！?br>
黑暗中，爸爸的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。