總裁辦的訪客卡。

我盯著咖啡杯里晃動(dòng)的漣漪，忽然想起今早在**室撿到的工牌。

照片上的林宇穿著深灰西裝，領(lǐng)針是枚纏繞的銀杏葉。

和大學(xué)時(shí)別在校服上的那枚書簽如出一轍。

回到工位時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜最深處躺著只褪色的千紙鶴。

翅膀折痕處洇著淡淡茶漬，和當(dāng)年我偷偷塞進(jìn)林宇課本里的一模一樣。

那時(shí)他總在解剖室待到深夜，我就用病歷紙折千紙鶴，在翅膀內(nèi)側(cè)寫"記得吃飯"。

"何曉彤！

"主管尖利的嗓音刺破回憶。

"讓你送咖啡怎么還在這兒做夢(mèng)？

"我托著顫巍巍的咖啡托盤推開會(huì)議室的門，冷氣撲面而來(lái)。

長(zhǎng)桌盡頭的身影正在翻閱文件，袖口卷起處露出淡青血管。

當(dāng)他接過(guò)咖啡杯時(shí)，小指無(wú)意識(shí)摩挲杯柄——這個(gè)動(dòng)作讓我差點(diǎn)打翻托盤。

不可能...林宇喝熱水前總會(huì)轉(zhuǎn)三下杯子！

"太甜。

"他突然出聲，金絲眼鏡后的目光像手術(shù)刀。

"下次記得我只喝美式。

"我抱著被退回的咖啡回到茶水間，發(fā)現(xiàn)糖罐旁躺著枚銀杏葉造型的領(lǐng)針。

內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小數(shù)字"20130917"，是我們初遇那天的日期。

落地窗外的暴雨拍打著玻璃，水痕蜿蜒如那年解剖臺(tái)上流淌的****。

下班前最后一趟快遞分揀，我在碎紙機(jī)旁撿到半張?jiān)\斷書。

德文單詞"Depression"被紅筆反復(fù)圈畫，日期停在他消失后的第三個(gè)月。

電梯門即將閉合的瞬間，忽然伸進(jìn)來(lái)一只纏著繃帶的手。

林宇的西裝沾著夜雨氣息，無(wú)名指關(guān)節(jié)的月牙疤比早晨更清晰。

當(dāng)樓層數(shù)字跳到18時(shí)，他忽然說(shuō)："行政部明天開始調(diào)去22樓。

"我數(shù)著呼吸等待下文，他卻只是摘下領(lǐng)針別在我衣領(lǐng)。

金屬觸感滾燙，刺破皮膚的溫度讓我想起大四實(shí)驗(yàn)樓里。

那個(gè)帶著血腥味的吻。

03總裁辦的空氣里漂浮著雪松香薰的氣息，我數(shù)著波斯地毯上的銀杏紋路往前走。

懷里的文件袋突然開裂，紙張雪花般落向?yàn)跄巨k公桌。

正撞見林宇指間轉(zhuǎn)動(dòng)的青銅書簽。

怎么會(huì)...那不是我大二送他的生日禮物嗎？

書簽尾端的流蘇褪成了灰白色。

系著的琉璃珠卻依舊透亮。

我清楚地記得那個(gè)雨天，我攥著打工三個(gè)月買的書簽，在圖