林溪把最后一口羊肉咽下去時，窗外的秋夜己經(jīng)浸透了涼意。

銅鍋里的湯還在輕輕沸著，騰起的熱氣模糊了玻璃上的倒影，也模糊了她想起三年前那個傍晚時的神色。

那時她剛23歲還在杭城做著一份朝九晚五的文職，可能是性格使然，跟同事除了工作上的簡單交流以外從不私下相處，那時下班就窩在出租屋對著手機(jī)唱歌。

不過是隨手錄的一段，翻唱的是首老歌，**里有窗外飄進(jìn)來的桂花香。

她抱著吉他，頭發(fā)隨意挽著，連濾鏡都沒加，發(fā)在社交平臺的角落里，本沒指望有人看。

第二天醒來，消息提示像瘋了一樣跳。

“這個嗓音絕了！”

“姐姐唱到我心里去了求更多翻唱”……那條視頻好像被誰推了一把似的，莫名其妙地火了。

一夜之間，粉絲從幾千漲到百萬，私信里塞滿了合作邀約。

她站在出租屋的陽臺上，看著樓下川流不息的車燈，第一次認(rèn)真想：或許可以試試把唱歌當(dāng)成事業(yè)？

那時杭城的網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)正熱得發(fā)燙，無數(shù)MCN機(jī)構(gòu)向她拋來橄欖枝，說能讓她更快紅起來，流量、變現(xiàn)、曝光，一切都規(guī)劃得明明白白。

可她猶豫了。

她想起大學(xué)時去北京旅游，也是這樣的秋天。

她在國子監(jiān)的紅墻外走，看陽光透過銀杏葉在地上篩出金斑，聽胡同里的大爺搖著蒲扇聊天，忽然就覺得，這座城市的空氣里有種說不清的韌性，像胡同里的老**，沉默，卻扎實。

“為什么非要留北京啊？”

當(dāng)時圓圓剛做她助理，不解地問，“杭城多好，產(chǎn)業(yè)鏈成熟，氣候也養(yǎng)人，還能給你事業(yè)添磚加瓦?！?br>
林溪那時正站在租住的公寓窗邊，看著遠(yuǎn)處胡同里升起的炊煙，混著秋日特有的干燥風(fēng)，吹得天際線格外清晰。

她笑了笑，沒說太多——或許是因為這里的秋天，連風(fēng)里都帶著故事感；或許是因為她隱隱覺得，這座城市藏著些她還沒遇到的東西，比流量更沉，比熱度更久。

后來她真的來了北京。

堅持學(xué)習(xí)唱歌，不斷進(jìn)步，從翻唱歌手到擁有自己的第一首原創(chuàng)歌曲，再到現(xiàn)在慢慢接觸帶貨，一步步走到今天，中間不是沒有過難捱的時刻：首播到**的疲憊，流量波動的焦慮，還有偶爾襲來的孤獨(dú)。

但每次看到視頻家里的生活條件越來越好，看到秋天的陽光穿過老城區(qū)的屋檐，看到街邊小販推著烤紅薯的車走過，心里就會踏實一點(diǎn)。

“在想什么呢？”

圓圓把賬單遞過來，打斷了她的思緒。

林溪回過神，窗外的銀杏葉被風(fēng)卷著打了個旋，落在路邊的石階上。

她拿起手機(jī)，屏幕上還停留在和阿月的聊天界面，對方說“等你回來吃臘排骨”。

“沒什么，”她笑了笑，起身穿上外套，“在想，今年冬天回云南，該帶點(diǎn)北京的糖蒜當(dāng)伴手禮?！?br>
秋風(fēng)從敞開的店門溜進(jìn)來，帶著點(diǎn)清冽的氣息，拂過她的發(fā)梢。

她知道，自己留在北京的理由，或許就藏在這樣的秋夜里，藏在還沒發(fā)生的故事里。