第一章：不平等的早餐
暖陽(yáng)離巢
清晨六點(diǎn)半，唐暖準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。
不是因?yàn)轸[鐘，也不是因?yàn)殛?yáng)光——她的小床挨著墻，蜷在房間最角落的位置，清晨的陽(yáng)光根本照不到這里。
她是被隔壁三伯家堂姐唐玲玲洗漱的動(dòng)靜吵醒的。
唐暖輕手輕腳地坐起身，看了眼對(duì)面床上還在熟睡的堂姐唐薇薇——大伯家的女兒。
她睡在靠窗的位置，擁有整個(gè)房間最好的采光和通風(fēng)。
十六歲的唐薇薇翻了個(gè)身，嘟囔了一句“吵死了”，把被子蒙過(guò)頭頂繼續(xù)睡。
唐暖悄無(wú)聲息地穿好衣服，疊好被子，踮著腳尖走出房間。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，她瞥了一眼墻上的老式掛鐘——六點(diǎn)三十七分。
爺爺奶奶通常六點(diǎn)五十起床，她有不到二十分鐘的自由時(shí)間。
廚房里己經(jīng)亮著燈，媽媽王娟正在忙活。
空氣中彌漫著米粥的香氣。
“媽媽早。”
唐暖小聲說(shuō)，自覺(jué)地走到水池邊開(kāi)始洗昨晚泡著的青菜。
王娟轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼下有著淡淡的青黑。
“暖暖怎么不再睡會(huì)兒？
小孩子要多睡覺(jué)才能長(zhǎng)高?！?br>
她聲音壓得很低，像是怕吵醒這棟老房子里還在睡的其他人。
“睡夠了。”
唐暖利落地洗著菜，“媽媽，今天早上吃什么？”
“粥，饅頭，炒個(gè)青菜，還有...”王娟頓了頓，聲音更低了，“***昨天說(shuō)，薇薇和玲玲最近學(xué)習(xí)辛苦，讓煮幾個(gè)雞蛋給她們補(bǔ)補(bǔ)。”
唐暖洗菜的手沒(méi)有停。
在這個(gè)三代同堂的大家庭里，爺爺***偏心是日常的一部分。
大伯家的唐薇薇和三伯家的唐玲玲總能得到最好的——新衣服、零花錢、額外的營(yíng)養(yǎng)品，而她和哥哥唐磊，通常只有“吃飽”的份。
“知道了?！?br>
唐暖輕聲應(yīng)道，語(yǔ)氣平靜得不像個(gè)十三歲的孩子。
六點(diǎn)五十分，爺爺***房門準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。
六點(diǎn)五十五分，大伯一家和三伯一家陸續(xù)來(lái)到餐廳。
唐暖的父母通常是最早坐在桌邊的——為了布置餐具和盛飯。
唐建斌——唐暖的爸爸——給每個(gè)人盛好粥。
王娟把炒好的青菜和饅頭端上桌。
最后，奶奶端著一小盤水煮蛋來(lái)了，小心翼翼地放在餐桌正中央。
“薇薇，玲玲，來(lái)吃雞蛋?！?br>
奶奶笑瞇瞇地招呼，“學(xué)習(xí)辛苦，得補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”
盤子里躺著五個(gè)雞蛋。
唐薇薇和唐玲玲自然地各拿了一個(gè)。
大伯和三伯各拿了一個(gè)。
最后一個(gè)，奶奶剝了殼，放進(jìn)了爺爺?shù)耐肜铩?br>
整個(gè)過(guò)程如此自然，仿佛天經(jīng)地義。
唐暖的父母低頭喝著粥，沒(méi)有任何表示。
哥哥唐磊撇了撇嘴，但也沒(méi)說(shuō)話。
這樣的場(chǎng)景每周都要上演好幾次。
唐暖安靜地吃著自己的饅頭和粥，目光卻像最精密的小型攝像機(jī)，記錄著一切：爺爺咬了一口雞蛋，蛋白上留下清晰的牙印。
唐薇薇只吃了蛋白，把蛋黃扔在桌上，說(shuō)“太干咽不下去”。
奶奶立刻說(shuō)：“不想吃就不吃，喝點(diǎn)粥順順?！?br>
大伯母——唐薇薇的媽媽——笑著給女兒又夾了一筷子青菜，仿佛那被浪費(fèi)的蛋黃不存在。
唐暖低下頭，繼續(xù)喝自己的粥。
粥熬得很好，米粒軟爛，米湯粘稠，是媽媽天沒(méi)亮就起來(lái)熬的。
她注意到，媽媽只給自己和爸爸盛了最稀的米湯，稠粥都留給了別人。
“建斌，”爺爺突然開(kāi)口，“今天下班后你去老房子那邊看看，衛(wèi)生間的水龍頭有點(diǎn)漏水?！?br>
唐建斌連忙點(diǎn)頭：“好的，爸。”
“爸，我也要去！”
唐暖突然抬頭，聲音清脆，“我作業(yè)不多，想跟爸爸學(xué)學(xué)怎么修水龍頭?！?br>
桌上有一瞬間的安靜。
一個(gè)大伯輕笑一聲：“小姑娘學(xué)這個(gè)干什么？”
唐暖睜著大眼睛，表情天真：“爸爸什么都會(huì)修，好厲害！
我想看看嘛?！?br>
這話取悅了唐建斌，他臉上露出些許自豪，對(duì)父親說(shuō)：“讓孩子去看看也好，多學(xué)點(diǎn)東西沒(méi)壞處?！?br>
爺爺嗯了一聲，算是同意了。
早餐繼續(xù)。
唐暖注意到媽媽悄悄看了她一眼，眼神復(fù)雜。
但她沒(méi)時(shí)間細(xì)想，因?yàn)槟棠逃珠_(kāi)始說(shuō)話了。
“薇薇下個(gè)月要去參加市里的英語(yǔ)競(jìng)賽了吧？
真好，咱們家就指望薇薇有出息了。”
奶奶笑呵呵地說(shuō)，“參賽費(fèi)要兩百塊，我己經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>
唐暖的手指微微收緊。
她也想?yún)⒓幽莻€(gè)競(jìng)賽，老師說(shuō)她很***。
但當(dāng)她回家提起時(shí)，奶奶說(shuō)“女孩子學(xué)那么多干什么，以后反正要嫁人”。
“謝謝奶奶！”
唐薇薇甜甜地說(shuō)，“我一定拿個(gè)好名次！”
唐暖低下頭，繼續(xù)喝粥。
粥己經(jīng)涼了，口感變得有些粘稠，但她還是一口一口認(rèn)真地吃著。
早餐結(jié)束后，大家陸續(xù)離開(kāi)餐桌。
唐暖幫著媽媽收拾碗筷時(shí)，注意到盤子里還剩下一小塊饅頭——是唐薇薇掰下來(lái)沒(méi)吃完的。
王娟正要把它扔掉，唐暖輕聲說(shuō)：“媽媽，給我吧，我餓了?！?br>
王娟愣了一下，把饅頭遞給女兒，眼神里滿是心疼。
唐暖接過(guò)饅頭，卻沒(méi)有吃。
她趁著媽媽轉(zhuǎn)身的工夫，快速把饅頭掰成小塊，扔進(jìn)了廚房窗外的鳥(niǎo)食盤里——那里經(jīng)常有麻雀來(lái)覓食。
做完這一切，她仔細(xì)地洗了手，然后從口袋里掏出一個(gè)小小的、用舊作業(yè)本紙訂成的本子，和一支短得快握不住的鉛筆。
在最新的一頁(yè)上，她畫了五個(gè)簡(jiǎn)單的圓圈代表雞蛋，然后在其中兩個(gè)圓圈上打了個(gè)叉，在旁邊寫上“薇薇玲玲”。
在另外三個(gè)圓圈旁寫上“大伯三伯爺爺”。
在頁(yè)面底部，她寫了一行小字：“雞蛋，5個(gè)。
我們家的份：0?！?br>
合上小本子，唐暖把它重新塞回口袋深處，臉上沒(méi)有任何表情。
窗外，幾只麻雀正在啄食她剛才扔出去的饅頭屑。
新的一天剛剛開(kāi)始。
不是因?yàn)轸[鐘，也不是因?yàn)殛?yáng)光——她的小床挨著墻，蜷在房間最角落的位置，清晨的陽(yáng)光根本照不到這里。
她是被隔壁三伯家堂姐唐玲玲洗漱的動(dòng)靜吵醒的。
唐暖輕手輕腳地坐起身，看了眼對(duì)面床上還在熟睡的堂姐唐薇薇——大伯家的女兒。
她睡在靠窗的位置，擁有整個(gè)房間最好的采光和通風(fēng)。
十六歲的唐薇薇翻了個(gè)身，嘟囔了一句“吵死了”，把被子蒙過(guò)頭頂繼續(xù)睡。
唐暖悄無(wú)聲息地穿好衣服，疊好被子，踮著腳尖走出房間。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，她瞥了一眼墻上的老式掛鐘——六點(diǎn)三十七分。
爺爺奶奶通常六點(diǎn)五十起床，她有不到二十分鐘的自由時(shí)間。
廚房里己經(jīng)亮著燈，媽媽王娟正在忙活。
空氣中彌漫著米粥的香氣。
“媽媽早。”
唐暖小聲說(shuō)，自覺(jué)地走到水池邊開(kāi)始洗昨晚泡著的青菜。
王娟轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼下有著淡淡的青黑。
“暖暖怎么不再睡會(huì)兒？
小孩子要多睡覺(jué)才能長(zhǎng)高?！?br>
她聲音壓得很低，像是怕吵醒這棟老房子里還在睡的其他人。
“睡夠了。”
唐暖利落地洗著菜，“媽媽，今天早上吃什么？”
“粥，饅頭，炒個(gè)青菜，還有...”王娟頓了頓，聲音更低了，“***昨天說(shuō)，薇薇和玲玲最近學(xué)習(xí)辛苦，讓煮幾個(gè)雞蛋給她們補(bǔ)補(bǔ)。”
唐暖洗菜的手沒(méi)有停。
在這個(gè)三代同堂的大家庭里，爺爺***偏心是日常的一部分。
大伯家的唐薇薇和三伯家的唐玲玲總能得到最好的——新衣服、零花錢、額外的營(yíng)養(yǎng)品，而她和哥哥唐磊，通常只有“吃飽”的份。
“知道了?！?br>
唐暖輕聲應(yīng)道，語(yǔ)氣平靜得不像個(gè)十三歲的孩子。
六點(diǎn)五十分，爺爺***房門準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。
六點(diǎn)五十五分，大伯一家和三伯一家陸續(xù)來(lái)到餐廳。
唐暖的父母通常是最早坐在桌邊的——為了布置餐具和盛飯。
唐建斌——唐暖的爸爸——給每個(gè)人盛好粥。
王娟把炒好的青菜和饅頭端上桌。
最后，奶奶端著一小盤水煮蛋來(lái)了，小心翼翼地放在餐桌正中央。
“薇薇，玲玲，來(lái)吃雞蛋?！?br>
奶奶笑瞇瞇地招呼，“學(xué)習(xí)辛苦，得補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”
盤子里躺著五個(gè)雞蛋。
唐薇薇和唐玲玲自然地各拿了一個(gè)。
大伯和三伯各拿了一個(gè)。
最后一個(gè)，奶奶剝了殼，放進(jìn)了爺爺?shù)耐肜铩?br>
整個(gè)過(guò)程如此自然，仿佛天經(jīng)地義。
唐暖的父母低頭喝著粥，沒(méi)有任何表示。
哥哥唐磊撇了撇嘴，但也沒(méi)說(shuō)話。
這樣的場(chǎng)景每周都要上演好幾次。
唐暖安靜地吃著自己的饅頭和粥，目光卻像最精密的小型攝像機(jī)，記錄著一切：爺爺咬了一口雞蛋，蛋白上留下清晰的牙印。
唐薇薇只吃了蛋白，把蛋黃扔在桌上，說(shuō)“太干咽不下去”。
奶奶立刻說(shuō)：“不想吃就不吃，喝點(diǎn)粥順順?！?br>
大伯母——唐薇薇的媽媽——笑著給女兒又夾了一筷子青菜，仿佛那被浪費(fèi)的蛋黃不存在。
唐暖低下頭，繼續(xù)喝自己的粥。
粥熬得很好，米粒軟爛，米湯粘稠，是媽媽天沒(méi)亮就起來(lái)熬的。
她注意到，媽媽只給自己和爸爸盛了最稀的米湯，稠粥都留給了別人。
“建斌，”爺爺突然開(kāi)口，“今天下班后你去老房子那邊看看，衛(wèi)生間的水龍頭有點(diǎn)漏水?！?br>
唐建斌連忙點(diǎn)頭：“好的，爸。”
“爸，我也要去！”
唐暖突然抬頭，聲音清脆，“我作業(yè)不多，想跟爸爸學(xué)學(xué)怎么修水龍頭?！?br>
桌上有一瞬間的安靜。
一個(gè)大伯輕笑一聲：“小姑娘學(xué)這個(gè)干什么？”
唐暖睜著大眼睛，表情天真：“爸爸什么都會(huì)修，好厲害！
我想看看嘛?！?br>
這話取悅了唐建斌，他臉上露出些許自豪，對(duì)父親說(shuō)：“讓孩子去看看也好，多學(xué)點(diǎn)東西沒(méi)壞處?！?br>
爺爺嗯了一聲，算是同意了。
早餐繼續(xù)。
唐暖注意到媽媽悄悄看了她一眼，眼神復(fù)雜。
但她沒(méi)時(shí)間細(xì)想，因?yàn)槟棠逃珠_(kāi)始說(shuō)話了。
“薇薇下個(gè)月要去參加市里的英語(yǔ)競(jìng)賽了吧？
真好，咱們家就指望薇薇有出息了。”
奶奶笑呵呵地說(shuō)，“參賽費(fèi)要兩百塊，我己經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>
唐暖的手指微微收緊。
她也想?yún)⒓幽莻€(gè)競(jìng)賽，老師說(shuō)她很***。
但當(dāng)她回家提起時(shí)，奶奶說(shuō)“女孩子學(xué)那么多干什么，以后反正要嫁人”。
“謝謝奶奶！”
唐薇薇甜甜地說(shuō)，“我一定拿個(gè)好名次！”
唐暖低下頭，繼續(xù)喝粥。
粥己經(jīng)涼了，口感變得有些粘稠，但她還是一口一口認(rèn)真地吃著。
早餐結(jié)束后，大家陸續(xù)離開(kāi)餐桌。
唐暖幫著媽媽收拾碗筷時(shí)，注意到盤子里還剩下一小塊饅頭——是唐薇薇掰下來(lái)沒(méi)吃完的。
王娟正要把它扔掉，唐暖輕聲說(shuō)：“媽媽，給我吧，我餓了?！?br>
王娟愣了一下，把饅頭遞給女兒，眼神里滿是心疼。
唐暖接過(guò)饅頭，卻沒(méi)有吃。
她趁著媽媽轉(zhuǎn)身的工夫，快速把饅頭掰成小塊，扔進(jìn)了廚房窗外的鳥(niǎo)食盤里——那里經(jīng)常有麻雀來(lái)覓食。
做完這一切，她仔細(xì)地洗了手，然后從口袋里掏出一個(gè)小小的、用舊作業(yè)本紙訂成的本子，和一支短得快握不住的鉛筆。
在最新的一頁(yè)上，她畫了五個(gè)簡(jiǎn)單的圓圈代表雞蛋，然后在其中兩個(gè)圓圈上打了個(gè)叉，在旁邊寫上“薇薇玲玲”。
在另外三個(gè)圓圈旁寫上“大伯三伯爺爺”。
在頁(yè)面底部，她寫了一行小字：“雞蛋，5個(gè)。
我們家的份：0?！?br>
合上小本子，唐暖把它重新塞回口袋深處，臉上沒(méi)有任何表情。
窗外，幾只麻雀正在啄食她剛才扔出去的饅頭屑。
新的一天剛剛開(kāi)始。