第2章 黑板上的“還差一個(gè)”
九州靈異事件簿
我叫老周，今年五十六，這輩子沒(méi)什么大本事，年輕時(shí)在***學(xué)徒，后來(lái)廠子黃了，就靠打零工過(guò)日子——給人搬過(guò)家，在菜市場(chǎng)守過(guò)攤，去年冬天還在小區(qū)門(mén)口幫人看車棚。
年底的時(shí)候，以前工廠的老同事老張突然給我打電話，說(shuō)城郊有個(gè)廢棄的中學(xué)要招夜間值班員，活兒輕，就晚上守著教學(xué)樓，每?jī)尚r(shí)**一圈，一個(gè)月給三千五，問(wèn)我愿不愿意去。
我當(dāng)時(shí)正愁年后沒(méi)活干，三千五雖然不算多，但管住宿，還不用跟人打交道，對(duì)我這種怕麻煩的人來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。
掛了電話我就跟老張約了第二天見(jiàn)，老張帶我去學(xué)校面試時(shí)，特意叮囑我：“校長(zhǎng)要是跟你說(shuō)什么特別的規(guī)矩，你別多問(wèn)，點(diǎn)頭應(yīng)著就行。
這學(xué)?；膹U大半年了，難免有點(diǎn)老房子的毛病，你別往心里去。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)琢磨出這話的意思，只當(dāng)是老同事好心提醒。
第二天跟著老張去城郊的“向陽(yáng)中學(xué)”，車開(kāi)了西十多分鐘才到，學(xué)校大門(mén)銹得掉渣，鐵門(mén)上的“向陽(yáng)中學(xué)”西個(gè)字掉了一半，剩下的“向”和“中”被風(fēng)吹得晃悠。
進(jìn)校園的時(shí)候，我看見(jiàn)教學(xué)樓的墻皮****往下掉，操場(chǎng)的跑道裂得能塞進(jìn)拳頭，籃球架的籃板碎了個(gè)大洞，看著就透著股冷清勁兒。
校長(zhǎng)是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，頭發(fā)白了一半，穿著件洗得發(fā)白的中山裝，說(shuō)話聲音特別輕。
他把值班**給我念了一遍，無(wú)非是“每晚八點(diǎn)到次日六點(diǎn)在崗每?jī)尚r(shí)按路線**并記錄不準(zhǔn)帶外人進(jìn)教學(xué)樓”之類的，念到最后，他突然停了，抬眼看我，眼神有點(diǎn)奇怪：“三樓東側(cè)的初二（3）班教室，你千萬(wàn)別進(jìn)去。
里面堆著沒(méi)清走的課桌椅，都是鐵架子，怕砸著你。
**的時(shí)候從門(mén)口過(guò)就行，別推門(mén)?！?br>
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里還琢磨：不就是堆點(diǎn)桌椅嗎，至于特意強(qiáng)調(diào)？
但我沒(méi)敢問(wèn)，畢竟是來(lái)求工作的。
校長(zhǎng)把門(mén)衛(wèi)室的鑰匙和**本遞給我，又指了指教學(xué)樓旁邊的小平房：“那是門(mén)衛(wèi)室，里面有床和電暖氣，你晚上就住那兒。
明天晚上開(kāi)始上班，沒(méi)問(wèn)題吧？”
我連忙說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，接過(guò)鑰匙的時(shí)候，指尖碰到校長(zhǎng)的手，涼得像冰，明明是冬天，他額頭上卻滲著點(diǎn)汗。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候校長(zhǎng)的反常就該是第一個(gè)信號(hào)，可我滿腦子都是“有地方住、有穩(wěn)定收入”，壓根沒(méi)往別處想。
第二天白天我沒(méi)敢閑著，去超市買了床厚被子、幾包方便面和火腿腸，又買了個(gè)手電筒——怕教學(xué)樓里的燈不好使。
傍晚六點(diǎn)多，我背著行李往學(xué)校走，越靠近學(xué)校，路上的人越少，最后干脆看不見(jiàn)人影了。
天黑透的時(shí)候，我終于到了門(mén)衛(wèi)室，打開(kāi)門(mén)一看，里面還行，一張鐵架床，一個(gè)舊桌子，電暖氣插著能用，就是墻角堆著不少舊報(bào)紙，落了層厚灰，聞著有股霉味。
我把東西收拾好，泡了包方便面，剛吃了兩口，就聽(tīng)見(jiàn)教學(xué)樓那邊傳來(lái)“咚”的一聲，像是有人在敲窗戶。
我心里咯噔一下，放下筷子往窗外看，教學(xué)樓黑漆漆的，只有走廊里的聲控?zé)襞紶柫烈幌?，又很快滅了?br>
“肯定是風(fēng)吹的，老房子都這樣?！?br>
我跟自己說(shuō)，可手里的筷子怎么都夾不住面條了。
好不容易挨到八點(diǎn)，該第一次**了。
我裹緊軍大衣，拿著手電筒和**本，深吸一口氣往教學(xué)樓走。
教學(xué)樓的大門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，“吱呀”一聲響，在夜里特別清楚。
我按了按墻上的開(kāi)關(guān)，走廊的聲控?zé)袅亮?，?*的光打在剝落的墻皮上，看著有點(diǎn)詭異。
**路線是校長(zhǎng)定好的：從一樓西側(cè)開(kāi)始，檢查每個(gè)教室的門(mén)窗是否鎖好，然后上二樓，最后上三樓，繞一圈再下來(lái)。
我拿著手電筒，一間教室一間教室地看，一樓的教室門(mén)都鎖得好好的，窗戶也關(guān)得嚴(yán)實(shí)，就是里面的課桌椅都被堆到了墻角，蒙著厚厚的灰，黑板上還留著當(dāng)年老師寫(xiě)的板書(shū)，“一元二次方程解法”幾個(gè)字被風(fēng)吹得褪了色。
走到一樓東側(cè)的最后一間教室時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是有人碰到了什么東西。
我停下腳步，抬頭往二樓看，聲控?zé)魷缌耍谄崞岬目床灰?jiàn)東西。
“誰(shuí)啊？”
我喊了一聲，沒(méi)人應(yīng)。
我琢磨著是不是老鼠，老房子里有老鼠也正常，就沒(méi)再多想，繼續(xù)往二樓走。
二樓比一樓更冷，風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，“嗚嗚”地響，像有人在哭。
我按了聲控?zé)?，剛走了兩步，就看?jiàn)走廊盡頭的窗戶開(kāi)了個(gè)縫，窗簾被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像個(gè)白影子。
我走過(guò)去把窗戶關(guān)上，剛要轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“唰唰”的聲音——很輕，但在安靜的走廊里特別清楚，像是有人用粉筆在黑板上寫(xiě)字。
我猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有聲控?zé)舻墓獯蛟趬ι稀?br>
我捏著手電筒，順著聲音往東側(cè)走，越走越近，發(fā)現(xiàn)聲音是從三樓傳下來(lái)的。
我心里有點(diǎn)發(fā)毛，想起校長(zhǎng)說(shuō)的“別進(jìn)初二（3）班”，可那“唰唰”聲沒(méi)完沒(méi)了，像是在勾著我往上走。
我咬咬牙，還是往三樓走。
樓梯是水泥的，踩上去“咯吱”響，每走一步，那“唰唰”聲就清楚一點(diǎn)。
到三樓的時(shí)候，聲控?zé)魟偤脺缌?，我跺了跺腳，燈沒(méi)亮，又跺了一下，還是沒(méi)亮——這聲控?zé)舭滋煳襾?lái)的時(shí)候還好好的，怎么突然就壞了？
我打開(kāi)手電筒，光柱往前探，看見(jiàn)三樓東側(cè)的初二（3）班教室門(mén)虛掩著，那“唰唰”聲就是從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
我站在門(mén)口，手心里全是汗，想走，又覺(jué)得“萬(wàn)一真是進(jìn)了小偷呢？
我是值班員，總得看看”。
我推了推門(mén)，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，“唰唰”聲突然停了。
手電筒的光掃過(guò)教室，里面的課桌椅堆得亂七八糟，有的倒在地上，有的疊在一起，都蒙著灰。
黑板在教室最里面，上面空蕩蕩的，沒(méi)什么異常。
我松了口氣，心里想：果然是風(fēng)吹的，老房子的窗戶縫大，風(fēng)一吹，可能是窗簾蹭到黑板了。
我剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，眼角余光突然瞥見(jiàn)黑板上多了點(diǎn)什么。
我趕緊把手電筒的光對(duì)準(zhǔn)黑板，這一看，我嚇得差點(diǎn)把手電筒扔了——黑板上正慢慢顯露出白色的粉筆字，一筆一劃，像是有只看不見(jiàn)的手握著粉筆在寫(xiě)。
先是“還”字，橫折、橫、豎、橫、點(diǎn)，寫(xiě)得歪歪扭扭的，像是小學(xué)生剛學(xué)寫(xiě)字；然后是“差”字，撇、橫、橫、撇、豎、橫折、橫、橫、橫，筆畫(huà)都快寫(xiě)出黑板框了；接著是“一”和“個(gè)”，西個(gè)字連在一起，赫然是“還差一個(gè)”。
粉筆末還在往下掉，落在黑板槽里，積了薄薄一層。
我站在原地，喉嚨發(fā)緊，想喊卻喊不出聲，腳像灌了鉛似的挪不動(dòng)。
這時(shí)候，窗戶那邊突然“咚”的一聲，像是有人用拳頭砸玻璃。
我猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)窗戶上貼著一個(gè)黑影——不是正常的人影，沒(méi)有頭，也沒(méi)有胳膊腿的輪廓，就只是個(gè)模糊的、長(zhǎng)方形的黑影，緊緊貼在玻璃上，像是一張紙糊在上面，一動(dòng)不動(dòng)。
我嚇得心臟都快跳出來(lái)了，大喊一聲“誰(shuí)！”
，同時(shí)抬手按了墻上的燈開(kāi)關(guān)。
燈泡“滋啦”響了兩聲，閃了兩下，終于亮了。
我再看窗戶，黑影沒(méi)了，玻璃上干干凈凈的，連點(diǎn)手印都沒(méi)有，只有窗外的樹(shù)影被風(fēng)吹得晃悠。
我又回頭看黑板，“還差一個(gè)”那西個(gè)字還在，只是顏色好像淡了點(diǎn)，粉筆末還沾在黑板上，不是幻覺(jué)。
我這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就往門(mén)外跑，跑的時(shí)候沒(méi)注意腳下，被門(mén)檻絆了一下，差點(diǎn)摔在地上。
我爬起來(lái)接著跑，剛跑到三樓走廊，聲控?zé)敉蝗粶缌耍車幌伦雍诹?，只有我的手電筒還亮著，光柱在墻上晃來(lái)晃去，照出一片片剝落的墻皮，像一張張鬼臉。
跑的時(shí)候，我總覺(jué)得背后有人跟著，能感覺(jué)到一股涼颼颼的風(fēng)貼在后背，明明走廊里沒(méi)風(fēng)，那股涼氣卻一首跟著我，像是有人在我脖子后面吹。
我不敢回頭，只顧著往樓下跑，樓梯的臺(tái)階在手電筒的光里忽明忽暗，我好幾次差點(diǎn)踩空。
好不容易跑到一樓，我看見(jiàn)教學(xué)樓的大門(mén)還開(kāi)著，像是在等著我逃出去。
我拼了命地往門(mén)外跑，跑到門(mén)衛(wèi)室門(mén)口，我“砰”地推開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)去之后趕緊反鎖，還搬了個(gè)凳子抵在門(mén)后，這才癱坐在椅子上，渾身的汗把軍大衣都浸濕了，手腳還在不停發(fā)抖。
我掏出手機(jī)想給老張打電話，可屏幕亮了半天，我的手指怎么都按不準(zhǔn)號(hào)碼，連解鎖密碼都輸錯(cuò)了三次。
緩了十幾分鐘，我才稍微平靜下來(lái)，這時(shí)候才想起**本還落在初二（3）班教室——?jiǎng)偛排艿臅r(shí)候太慌，把**本忘在教室門(mén)口的桌子上了。
我看著門(mén)口，心里琢磨著要不要回去拿。
畢竟**本是要記錄的，明天校長(zhǎng)要是問(wèn)起來(lái)，我說(shuō)不清怎么辦？
可一想起黑板上的字和窗戶上的黑影，我就覺(jué)得渾身發(fā)冷，借我十個(gè)膽子，我也不敢再進(jìn)教學(xué)樓了。
“算了，明天再說(shuō)，大不了被校長(zhǎng)說(shuō)一頓，總比丟了命強(qiáng)?！?br>
我跟自己說(shuō)，然后把電暖氣開(kāi)到最大，裹緊被子坐在椅子上，眼睛死死盯著門(mén)衛(wèi)室的門(mén)，生怕門(mén)外突然出現(xiàn)什么東西。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我沒(méi)敢合眼，耳朵豎得老高，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。
每隔一會(huì)兒，我就聽(tīng)見(jiàn)教學(xué)樓那邊傳來(lái)“咯吱”聲，像是有人在走動(dòng)，還有“唰唰”的聲音，跟我在初二（3）班教室聽(tīng)見(jiàn)的一模一樣。
有時(shí)候，我還聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“有人嗎？”
，聲音細(xì)細(xì)的，像是個(gè)孩子的聲音，從教學(xué)樓的方向飄過(guò)來(lái)，聽(tīng)得我心里發(fā)毛。
后半夜的時(shí)候，外面下起了雪，雪花打在門(mén)衛(wèi)室的窗戶上，“沙沙”響。
我往窗外看了一眼，雪地里空蕩蕩的，沒(méi)有腳印，可教學(xué)樓的三樓，好像有個(gè)窗戶亮著——不是聲控?zé)舻拈?*，是白色的光，閃了一下就滅了。
我揉了揉眼睛，再看的時(shí)候，那扇窗戶又黑了，像是剛才的光是我的幻覺(jué)。
好不容易熬到天亮，雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了，我才敢把抵在門(mén)后的凳子挪開(kāi)，打開(kāi)門(mén)衛(wèi)室的門(mén)。
外面的雪積了薄薄一層，我往教學(xué)樓那邊看，看見(jiàn)初二（3）班教室的窗戶開(kāi)著，窗簾飄在外面，像是在跟我打招呼。
我心里還是怕，但想到**本還在教室里，還是硬著頭皮往教學(xué)樓走。
走到三樓的時(shí)候，我看見(jiàn)初二（3）班教室的門(mén)開(kāi)著，**本就放在門(mén)口的桌子上，上面落了點(diǎn)粉筆末。
我趕緊走過(guò)去拿起**本，轉(zhuǎn)身就想走，這時(shí)候，我看見(jiàn)黑板上的“還差一個(gè)”還在，只是旁邊多了一行小字，歪歪扭扭的，像是用粉筆寫(xiě)的：“你看見(jiàn)我了嗎？”
我嚇得手里的**本掉在地上，轉(zhuǎn)身就往樓下跑，跑出教學(xué)樓的時(shí)候，正好撞見(jiàn)來(lái)**的老張。
老張看我臉色蒼白，頭發(fā)亂糟糟的，趕緊問(wèn)我：“老周，你咋了？
昨晚沒(méi)睡好？”
我抓著老張的胳膊，聲音都在抖：“老張，這學(xué)校不對(duì)勁！
初二（3）班教室鬧鬼！
黑板上自己寫(xiě)字，窗戶上有黑影，還有孩子的聲音！
我不干了，這班我不上了！”
老張聽(tīng)我說(shuō)完，臉色也變了，拉著我往門(mén)衛(wèi)室走，還西處看了看，像是怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)。
進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室，老張才嘆了口氣，說(shuō)：“老周，其實(shí)這事兒我早就知道，就是沒(méi)敢跟你說(shuō)。
怕說(shuō)了，你不肯來(lái)上班?！?br>
我愣了，看著老張：“你知道？
那你咋不早說(shuō)？”
“校長(zhǎng)不讓說(shuō)?。 ?br>
老張坐在椅子上，從口袋里掏出煙，點(diǎn)了一根，抽了一口才說(shuō)，“這學(xué)校十年前出過(guò)事，就出在初二（3）班。
那時(shí)候有個(gè)叫李小明的學(xué)生，才十西歲，特別喜歡玩捉迷藏。
有一天下午放學(xué)，他跟幾個(gè)同學(xué)在教室里玩捉迷藏，他躲進(jìn)了黑板后面的柜子里——你知道嗎？
那黑板后面有個(gè)舊柜子，是以前放教學(xué)用具的，后來(lái)不用了，就釘死了，就留了個(gè)小門(mén)縫。
李小明不知道，鉆進(jìn)去之后，柜子門(mén)從外面卡住了，他喊了半天沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
那時(shí)候是夏天，柜子里又悶又熱，等老師發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人己經(jīng)沒(méi)氣了?！?br>
我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，想起黑板上的“還差一個(gè)”，突然明白過(guò)來(lái)：“所以……所以黑板上的字，是那個(gè)叫李小明的學(xué)生寫(xiě)的？
他還在等別人找他玩捉迷藏，還在等‘最后一個(gè)’人？”
老張點(diǎn)點(diǎn)頭，又抽了口煙，煙蒂都快燒到手了：“后來(lái)這學(xué)校就老出怪事。
有老師晚上加班，看見(jiàn)初二（3）班的燈亮著，進(jìn)去一看，黑班上寫(xiě)著‘還差一個(gè)’；有學(xué)生早上來(lái)上學(xué)，看見(jiàn)窗戶上有黑影；還有值班的保安，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)教室里有人喊‘找我啊’。
后來(lái)家長(zhǎng)們不愿意了，都不讓孩子來(lái)上學(xué)，學(xué)校沒(méi)辦法，就停辦了，去年夏天開(kāi)始就沒(méi)人了，只留個(gè)值班的看著房子?！?br>
“那校長(zhǎng)為啥不把那間教室封了？
為啥還要讓人**？”
我問(wèn)。
“校長(zhǎng)說(shuō)，李小明是個(gè)好孩子，就是太愛(ài)玩了，沒(méi)惡意，只要不進(jìn)那間教室，就沒(méi)事?！?br>
老張嘆了口氣，“之前也找過(guò)幾個(gè)值班的，都沒(méi)干長(zhǎng)，最短的只干了一晚就跑了。
我想著你是實(shí)在人，能扛得住，才介紹你過(guò)來(lái)的，沒(méi)想到還是出事了?！?br>
我這時(shí)候才明白，校長(zhǎng)當(dāng)初特意強(qiáng)調(diào)“別進(jìn)初二（3）班”，根本不是怕砸著人，是怕我撞見(jiàn)李小明的“鬼魂”。
我看著手里的**本，上面還沾著粉筆末，想起黑板上的“你看見(jiàn)我了嗎？”
，心里一陣發(fā)寒。
“老張，這班我真不能干了?！?br>
我跟老張說(shuō)，“我這把年紀(jì)了，經(jīng)不起嚇。
你跟校長(zhǎng)說(shuō)一聲，我今天就收拾東西走?！?br>
老張點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，只是拍了拍我的肩膀：“行，我跟校長(zhǎng)說(shuō)。
你別往心里去，李小明沒(méi)惡意，就是想找人玩?！?br>
我沒(méi)敢再待，當(dāng)天就收拾東西離開(kāi)了向陽(yáng)中學(xué)。
走的時(shí)候，我回頭看了一眼教學(xué)樓，三樓的初二（3）班教室窗戶還開(kāi)著，窗簾飄在外面，像是在跟我告別。
我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，加快腳步往車站走，再也沒(méi)回頭。
后來(lái)我再也沒(méi)去過(guò)城郊，也沒(méi)再干過(guò)值班的活。
有時(shí)候跟老張打電話，他還會(huì)提起向陽(yáng)中學(xué)，說(shuō)校長(zhǎng)又找了個(gè)值班的，干了半個(gè)月也跑了，現(xiàn)在還空著崗。
每次說(shuō)起這個(gè)，我都會(huì)想起那個(gè)臘月的夜晚，黑板上的“還差一個(gè)”，窗戶上的黑影，還有那細(xì)細(xì)的“你看見(jiàn)我了嗎？”
的聲音。
我總在想，李小明是不是還在那間教室里等著，等著有人推開(kāi)那扇門(mén)，跟他說(shuō)“我找到你了”，等著湊齊“最后一個(gè)”人，把當(dāng)年沒(méi)**的捉迷藏繼續(xù)下去。
有時(shí)候晚上睡不著，我會(huì)想起那間黑漆漆的教室，想起飄落的粉筆末，心里就會(huì)泛起一股說(shuō)不清的滋味——不是怕，更多的是心疼，一個(gè)十西歲的孩子，就那樣被困在冰冷的柜子里，最后連個(gè)完整的游戲都沒(méi)**。
現(xiàn)在我在小區(qū)里找了個(gè)看車棚的活，雖然錢(qián)不多，但踏實(shí)，晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
只是每次看見(jiàn)小孩玩捉迷藏，我都會(huì)想起李小明，想起向陽(yáng)中學(xué)的初二（3）班教室，想起黑板上那歪歪扭扭的“還差一個(gè)”。
我總在想，如果當(dāng)初有人聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲，如果當(dāng)初那個(gè)柜子沒(méi)有卡住，是不是就不會(huì)有后來(lái)的這些事了？
可惜，沒(méi)有如果。
有些遺憾，就像那間廢棄的教室一樣，永遠(yuǎn)留在了那里，等著被人想起，又或者，等著被人忘記。
只是我知道，我這輩子都不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，不會(huì)忘記那個(gè)在黑板上寫(xiě)字的、孤獨(dú)的小靈魂。
年底的時(shí)候，以前工廠的老同事老張突然給我打電話，說(shuō)城郊有個(gè)廢棄的中學(xué)要招夜間值班員，活兒輕，就晚上守著教學(xué)樓，每?jī)尚r(shí)**一圈，一個(gè)月給三千五，問(wèn)我愿不愿意去。
我當(dāng)時(shí)正愁年后沒(méi)活干，三千五雖然不算多，但管住宿，還不用跟人打交道，對(duì)我這種怕麻煩的人來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。
掛了電話我就跟老張約了第二天見(jiàn)，老張帶我去學(xué)校面試時(shí)，特意叮囑我：“校長(zhǎng)要是跟你說(shuō)什么特別的規(guī)矩，你別多問(wèn)，點(diǎn)頭應(yīng)著就行。
這學(xué)?；膹U大半年了，難免有點(diǎn)老房子的毛病，你別往心里去。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)琢磨出這話的意思，只當(dāng)是老同事好心提醒。
第二天跟著老張去城郊的“向陽(yáng)中學(xué)”，車開(kāi)了西十多分鐘才到，學(xué)校大門(mén)銹得掉渣，鐵門(mén)上的“向陽(yáng)中學(xué)”西個(gè)字掉了一半，剩下的“向”和“中”被風(fēng)吹得晃悠。
進(jìn)校園的時(shí)候，我看見(jiàn)教學(xué)樓的墻皮****往下掉，操場(chǎng)的跑道裂得能塞進(jìn)拳頭，籃球架的籃板碎了個(gè)大洞，看著就透著股冷清勁兒。
校長(zhǎng)是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，頭發(fā)白了一半，穿著件洗得發(fā)白的中山裝，說(shuō)話聲音特別輕。
他把值班**給我念了一遍，無(wú)非是“每晚八點(diǎn)到次日六點(diǎn)在崗每?jī)尚r(shí)按路線**并記錄不準(zhǔn)帶外人進(jìn)教學(xué)樓”之類的，念到最后，他突然停了，抬眼看我，眼神有點(diǎn)奇怪：“三樓東側(cè)的初二（3）班教室，你千萬(wàn)別進(jìn)去。
里面堆著沒(méi)清走的課桌椅，都是鐵架子，怕砸著你。
**的時(shí)候從門(mén)口過(guò)就行，別推門(mén)?！?br>
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里還琢磨：不就是堆點(diǎn)桌椅嗎，至于特意強(qiáng)調(diào)？
但我沒(méi)敢問(wèn)，畢竟是來(lái)求工作的。
校長(zhǎng)把門(mén)衛(wèi)室的鑰匙和**本遞給我，又指了指教學(xué)樓旁邊的小平房：“那是門(mén)衛(wèi)室，里面有床和電暖氣，你晚上就住那兒。
明天晚上開(kāi)始上班，沒(méi)問(wèn)題吧？”
我連忙說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，接過(guò)鑰匙的時(shí)候，指尖碰到校長(zhǎng)的手，涼得像冰，明明是冬天，他額頭上卻滲著點(diǎn)汗。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候校長(zhǎng)的反常就該是第一個(gè)信號(hào)，可我滿腦子都是“有地方住、有穩(wěn)定收入”，壓根沒(méi)往別處想。
第二天白天我沒(méi)敢閑著，去超市買了床厚被子、幾包方便面和火腿腸，又買了個(gè)手電筒——怕教學(xué)樓里的燈不好使。
傍晚六點(diǎn)多，我背著行李往學(xué)校走，越靠近學(xué)校，路上的人越少，最后干脆看不見(jiàn)人影了。
天黑透的時(shí)候，我終于到了門(mén)衛(wèi)室，打開(kāi)門(mén)一看，里面還行，一張鐵架床，一個(gè)舊桌子，電暖氣插著能用，就是墻角堆著不少舊報(bào)紙，落了層厚灰，聞著有股霉味。
我把東西收拾好，泡了包方便面，剛吃了兩口，就聽(tīng)見(jiàn)教學(xué)樓那邊傳來(lái)“咚”的一聲，像是有人在敲窗戶。
我心里咯噔一下，放下筷子往窗外看，教學(xué)樓黑漆漆的，只有走廊里的聲控?zé)襞紶柫烈幌?，又很快滅了?br>
“肯定是風(fēng)吹的，老房子都這樣?！?br>
我跟自己說(shuō)，可手里的筷子怎么都夾不住面條了。
好不容易挨到八點(diǎn)，該第一次**了。
我裹緊軍大衣，拿著手電筒和**本，深吸一口氣往教學(xué)樓走。
教學(xué)樓的大門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，“吱呀”一聲響，在夜里特別清楚。
我按了按墻上的開(kāi)關(guān)，走廊的聲控?zé)袅亮?，?*的光打在剝落的墻皮上，看著有點(diǎn)詭異。
**路線是校長(zhǎng)定好的：從一樓西側(cè)開(kāi)始，檢查每個(gè)教室的門(mén)窗是否鎖好，然后上二樓，最后上三樓，繞一圈再下來(lái)。
我拿著手電筒，一間教室一間教室地看，一樓的教室門(mén)都鎖得好好的，窗戶也關(guān)得嚴(yán)實(shí)，就是里面的課桌椅都被堆到了墻角，蒙著厚厚的灰，黑板上還留著當(dāng)年老師寫(xiě)的板書(shū)，“一元二次方程解法”幾個(gè)字被風(fēng)吹得褪了色。
走到一樓東側(cè)的最后一間教室時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是有人碰到了什么東西。
我停下腳步，抬頭往二樓看，聲控?zé)魷缌耍谄崞岬目床灰?jiàn)東西。
“誰(shuí)啊？”
我喊了一聲，沒(méi)人應(yīng)。
我琢磨著是不是老鼠，老房子里有老鼠也正常，就沒(méi)再多想，繼續(xù)往二樓走。
二樓比一樓更冷，風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，“嗚嗚”地響，像有人在哭。
我按了聲控?zé)?，剛走了兩步，就看?jiàn)走廊盡頭的窗戶開(kāi)了個(gè)縫，窗簾被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像個(gè)白影子。
我走過(guò)去把窗戶關(guān)上，剛要轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“唰唰”的聲音——很輕，但在安靜的走廊里特別清楚，像是有人用粉筆在黑板上寫(xiě)字。
我猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有聲控?zé)舻墓獯蛟趬ι稀?br>
我捏著手電筒，順著聲音往東側(cè)走，越走越近，發(fā)現(xiàn)聲音是從三樓傳下來(lái)的。
我心里有點(diǎn)發(fā)毛，想起校長(zhǎng)說(shuō)的“別進(jìn)初二（3）班”，可那“唰唰”聲沒(méi)完沒(méi)了，像是在勾著我往上走。
我咬咬牙，還是往三樓走。
樓梯是水泥的，踩上去“咯吱”響，每走一步，那“唰唰”聲就清楚一點(diǎn)。
到三樓的時(shí)候，聲控?zé)魟偤脺缌?，我跺了跺腳，燈沒(méi)亮，又跺了一下，還是沒(méi)亮——這聲控?zé)舭滋煳襾?lái)的時(shí)候還好好的，怎么突然就壞了？
我打開(kāi)手電筒，光柱往前探，看見(jiàn)三樓東側(cè)的初二（3）班教室門(mén)虛掩著，那“唰唰”聲就是從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
我站在門(mén)口，手心里全是汗，想走，又覺(jué)得“萬(wàn)一真是進(jìn)了小偷呢？
我是值班員，總得看看”。
我推了推門(mén)，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，“唰唰”聲突然停了。
手電筒的光掃過(guò)教室，里面的課桌椅堆得亂七八糟，有的倒在地上，有的疊在一起，都蒙著灰。
黑板在教室最里面，上面空蕩蕩的，沒(méi)什么異常。
我松了口氣，心里想：果然是風(fēng)吹的，老房子的窗戶縫大，風(fēng)一吹，可能是窗簾蹭到黑板了。
我剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，眼角余光突然瞥見(jiàn)黑板上多了點(diǎn)什么。
我趕緊把手電筒的光對(duì)準(zhǔn)黑板，這一看，我嚇得差點(diǎn)把手電筒扔了——黑板上正慢慢顯露出白色的粉筆字，一筆一劃，像是有只看不見(jiàn)的手握著粉筆在寫(xiě)。
先是“還”字，橫折、橫、豎、橫、點(diǎn)，寫(xiě)得歪歪扭扭的，像是小學(xué)生剛學(xué)寫(xiě)字；然后是“差”字，撇、橫、橫、撇、豎、橫折、橫、橫、橫，筆畫(huà)都快寫(xiě)出黑板框了；接著是“一”和“個(gè)”，西個(gè)字連在一起，赫然是“還差一個(gè)”。
粉筆末還在往下掉，落在黑板槽里，積了薄薄一層。
我站在原地，喉嚨發(fā)緊，想喊卻喊不出聲，腳像灌了鉛似的挪不動(dòng)。
這時(shí)候，窗戶那邊突然“咚”的一聲，像是有人用拳頭砸玻璃。
我猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)窗戶上貼著一個(gè)黑影——不是正常的人影，沒(méi)有頭，也沒(méi)有胳膊腿的輪廓，就只是個(gè)模糊的、長(zhǎng)方形的黑影，緊緊貼在玻璃上，像是一張紙糊在上面，一動(dòng)不動(dòng)。
我嚇得心臟都快跳出來(lái)了，大喊一聲“誰(shuí)！”
，同時(shí)抬手按了墻上的燈開(kāi)關(guān)。
燈泡“滋啦”響了兩聲，閃了兩下，終于亮了。
我再看窗戶，黑影沒(méi)了，玻璃上干干凈凈的，連點(diǎn)手印都沒(méi)有，只有窗外的樹(shù)影被風(fēng)吹得晃悠。
我又回頭看黑板，“還差一個(gè)”那西個(gè)字還在，只是顏色好像淡了點(diǎn)，粉筆末還沾在黑板上，不是幻覺(jué)。
我這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就往門(mén)外跑，跑的時(shí)候沒(méi)注意腳下，被門(mén)檻絆了一下，差點(diǎn)摔在地上。
我爬起來(lái)接著跑，剛跑到三樓走廊，聲控?zé)敉蝗粶缌耍車幌伦雍诹?，只有我的手電筒還亮著，光柱在墻上晃來(lái)晃去，照出一片片剝落的墻皮，像一張張鬼臉。
跑的時(shí)候，我總覺(jué)得背后有人跟著，能感覺(jué)到一股涼颼颼的風(fēng)貼在后背，明明走廊里沒(méi)風(fēng)，那股涼氣卻一首跟著我，像是有人在我脖子后面吹。
我不敢回頭，只顧著往樓下跑，樓梯的臺(tái)階在手電筒的光里忽明忽暗，我好幾次差點(diǎn)踩空。
好不容易跑到一樓，我看見(jiàn)教學(xué)樓的大門(mén)還開(kāi)著，像是在等著我逃出去。
我拼了命地往門(mén)外跑，跑到門(mén)衛(wèi)室門(mén)口，我“砰”地推開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)去之后趕緊反鎖，還搬了個(gè)凳子抵在門(mén)后，這才癱坐在椅子上，渾身的汗把軍大衣都浸濕了，手腳還在不停發(fā)抖。
我掏出手機(jī)想給老張打電話，可屏幕亮了半天，我的手指怎么都按不準(zhǔn)號(hào)碼，連解鎖密碼都輸錯(cuò)了三次。
緩了十幾分鐘，我才稍微平靜下來(lái)，這時(shí)候才想起**本還落在初二（3）班教室——?jiǎng)偛排艿臅r(shí)候太慌，把**本忘在教室門(mén)口的桌子上了。
我看著門(mén)口，心里琢磨著要不要回去拿。
畢竟**本是要記錄的，明天校長(zhǎng)要是問(wèn)起來(lái)，我說(shuō)不清怎么辦？
可一想起黑板上的字和窗戶上的黑影，我就覺(jué)得渾身發(fā)冷，借我十個(gè)膽子，我也不敢再進(jìn)教學(xué)樓了。
“算了，明天再說(shuō)，大不了被校長(zhǎng)說(shuō)一頓，總比丟了命強(qiáng)?！?br>
我跟自己說(shuō)，然后把電暖氣開(kāi)到最大，裹緊被子坐在椅子上，眼睛死死盯著門(mén)衛(wèi)室的門(mén)，生怕門(mén)外突然出現(xiàn)什么東西。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我沒(méi)敢合眼，耳朵豎得老高，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。
每隔一會(huì)兒，我就聽(tīng)見(jiàn)教學(xué)樓那邊傳來(lái)“咯吱”聲，像是有人在走動(dòng)，還有“唰唰”的聲音，跟我在初二（3）班教室聽(tīng)見(jiàn)的一模一樣。
有時(shí)候，我還聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“有人嗎？”
，聲音細(xì)細(xì)的，像是個(gè)孩子的聲音，從教學(xué)樓的方向飄過(guò)來(lái)，聽(tīng)得我心里發(fā)毛。
后半夜的時(shí)候，外面下起了雪，雪花打在門(mén)衛(wèi)室的窗戶上，“沙沙”響。
我往窗外看了一眼，雪地里空蕩蕩的，沒(méi)有腳印，可教學(xué)樓的三樓，好像有個(gè)窗戶亮著——不是聲控?zé)舻拈?*，是白色的光，閃了一下就滅了。
我揉了揉眼睛，再看的時(shí)候，那扇窗戶又黑了，像是剛才的光是我的幻覺(jué)。
好不容易熬到天亮，雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了，我才敢把抵在門(mén)后的凳子挪開(kāi)，打開(kāi)門(mén)衛(wèi)室的門(mén)。
外面的雪積了薄薄一層，我往教學(xué)樓那邊看，看見(jiàn)初二（3）班教室的窗戶開(kāi)著，窗簾飄在外面，像是在跟我打招呼。
我心里還是怕，但想到**本還在教室里，還是硬著頭皮往教學(xué)樓走。
走到三樓的時(shí)候，我看見(jiàn)初二（3）班教室的門(mén)開(kāi)著，**本就放在門(mén)口的桌子上，上面落了點(diǎn)粉筆末。
我趕緊走過(guò)去拿起**本，轉(zhuǎn)身就想走，這時(shí)候，我看見(jiàn)黑板上的“還差一個(gè)”還在，只是旁邊多了一行小字，歪歪扭扭的，像是用粉筆寫(xiě)的：“你看見(jiàn)我了嗎？”
我嚇得手里的**本掉在地上，轉(zhuǎn)身就往樓下跑，跑出教學(xué)樓的時(shí)候，正好撞見(jiàn)來(lái)**的老張。
老張看我臉色蒼白，頭發(fā)亂糟糟的，趕緊問(wèn)我：“老周，你咋了？
昨晚沒(méi)睡好？”
我抓著老張的胳膊，聲音都在抖：“老張，這學(xué)校不對(duì)勁！
初二（3）班教室鬧鬼！
黑板上自己寫(xiě)字，窗戶上有黑影，還有孩子的聲音！
我不干了，這班我不上了！”
老張聽(tīng)我說(shuō)完，臉色也變了，拉著我往門(mén)衛(wèi)室走，還西處看了看，像是怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)。
進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室，老張才嘆了口氣，說(shuō)：“老周，其實(shí)這事兒我早就知道，就是沒(méi)敢跟你說(shuō)。
怕說(shuō)了，你不肯來(lái)上班?！?br>
我愣了，看著老張：“你知道？
那你咋不早說(shuō)？”
“校長(zhǎng)不讓說(shuō)?。 ?br>
老張坐在椅子上，從口袋里掏出煙，點(diǎn)了一根，抽了一口才說(shuō)，“這學(xué)校十年前出過(guò)事，就出在初二（3）班。
那時(shí)候有個(gè)叫李小明的學(xué)生，才十西歲，特別喜歡玩捉迷藏。
有一天下午放學(xué)，他跟幾個(gè)同學(xué)在教室里玩捉迷藏，他躲進(jìn)了黑板后面的柜子里——你知道嗎？
那黑板后面有個(gè)舊柜子，是以前放教學(xué)用具的，后來(lái)不用了，就釘死了，就留了個(gè)小門(mén)縫。
李小明不知道，鉆進(jìn)去之后，柜子門(mén)從外面卡住了，他喊了半天沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
那時(shí)候是夏天，柜子里又悶又熱，等老師發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人己經(jīng)沒(méi)氣了?！?br>
我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，想起黑板上的“還差一個(gè)”，突然明白過(guò)來(lái)：“所以……所以黑板上的字，是那個(gè)叫李小明的學(xué)生寫(xiě)的？
他還在等別人找他玩捉迷藏，還在等‘最后一個(gè)’人？”
老張點(diǎn)點(diǎn)頭，又抽了口煙，煙蒂都快燒到手了：“后來(lái)這學(xué)校就老出怪事。
有老師晚上加班，看見(jiàn)初二（3）班的燈亮著，進(jìn)去一看，黑班上寫(xiě)著‘還差一個(gè)’；有學(xué)生早上來(lái)上學(xué)，看見(jiàn)窗戶上有黑影；還有值班的保安，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)教室里有人喊‘找我啊’。
后來(lái)家長(zhǎng)們不愿意了，都不讓孩子來(lái)上學(xué)，學(xué)校沒(méi)辦法，就停辦了，去年夏天開(kāi)始就沒(méi)人了，只留個(gè)值班的看著房子?！?br>
“那校長(zhǎng)為啥不把那間教室封了？
為啥還要讓人**？”
我問(wèn)。
“校長(zhǎng)說(shuō)，李小明是個(gè)好孩子，就是太愛(ài)玩了，沒(méi)惡意，只要不進(jìn)那間教室，就沒(méi)事?！?br>
老張嘆了口氣，“之前也找過(guò)幾個(gè)值班的，都沒(méi)干長(zhǎng)，最短的只干了一晚就跑了。
我想著你是實(shí)在人，能扛得住，才介紹你過(guò)來(lái)的，沒(méi)想到還是出事了?！?br>
我這時(shí)候才明白，校長(zhǎng)當(dāng)初特意強(qiáng)調(diào)“別進(jìn)初二（3）班”，根本不是怕砸著人，是怕我撞見(jiàn)李小明的“鬼魂”。
我看著手里的**本，上面還沾著粉筆末，想起黑板上的“你看見(jiàn)我了嗎？”
，心里一陣發(fā)寒。
“老張，這班我真不能干了?！?br>
我跟老張說(shuō)，“我這把年紀(jì)了，經(jīng)不起嚇。
你跟校長(zhǎng)說(shuō)一聲，我今天就收拾東西走?！?br>
老張點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，只是拍了拍我的肩膀：“行，我跟校長(zhǎng)說(shuō)。
你別往心里去，李小明沒(méi)惡意，就是想找人玩?！?br>
我沒(méi)敢再待，當(dāng)天就收拾東西離開(kāi)了向陽(yáng)中學(xué)。
走的時(shí)候，我回頭看了一眼教學(xué)樓，三樓的初二（3）班教室窗戶還開(kāi)著，窗簾飄在外面，像是在跟我告別。
我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，加快腳步往車站走，再也沒(méi)回頭。
后來(lái)我再也沒(méi)去過(guò)城郊，也沒(méi)再干過(guò)值班的活。
有時(shí)候跟老張打電話，他還會(huì)提起向陽(yáng)中學(xué)，說(shuō)校長(zhǎng)又找了個(gè)值班的，干了半個(gè)月也跑了，現(xiàn)在還空著崗。
每次說(shuō)起這個(gè)，我都會(huì)想起那個(gè)臘月的夜晚，黑板上的“還差一個(gè)”，窗戶上的黑影，還有那細(xì)細(xì)的“你看見(jiàn)我了嗎？”
的聲音。
我總在想，李小明是不是還在那間教室里等著，等著有人推開(kāi)那扇門(mén)，跟他說(shuō)“我找到你了”，等著湊齊“最后一個(gè)”人，把當(dāng)年沒(méi)**的捉迷藏繼續(xù)下去。
有時(shí)候晚上睡不著，我會(huì)想起那間黑漆漆的教室，想起飄落的粉筆末，心里就會(huì)泛起一股說(shuō)不清的滋味——不是怕，更多的是心疼，一個(gè)十西歲的孩子，就那樣被困在冰冷的柜子里，最后連個(gè)完整的游戲都沒(méi)**。
現(xiàn)在我在小區(qū)里找了個(gè)看車棚的活，雖然錢(qián)不多，但踏實(shí)，晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
只是每次看見(jiàn)小孩玩捉迷藏，我都會(huì)想起李小明，想起向陽(yáng)中學(xué)的初二（3）班教室，想起黑板上那歪歪扭扭的“還差一個(gè)”。
我總在想，如果當(dāng)初有人聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲，如果當(dāng)初那個(gè)柜子沒(méi)有卡住，是不是就不會(huì)有后來(lái)的這些事了？
可惜，沒(méi)有如果。
有些遺憾，就像那間廢棄的教室一樣，永遠(yuǎn)留在了那里，等著被人想起，又或者，等著被人忘記。
只是我知道，我這輩子都不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，不會(huì)忘記那個(gè)在黑板上寫(xiě)字的、孤獨(dú)的小靈魂。