1 春風(fēng)里的信箋三月的風(fēng)裹著櫻花的甜膩鉆進(jìn)寫字樓窗欞時，林淺正用指尖摩挲著咖啡杯沿。

杯中的拿鐵早已涼透，*泡結(jié)成小塊浮在表面，像極了三年前顧言葬禮那天，覆蓋在棺木上的白菊。

辦公桌上的臺燈在暮色中洇開一圈暖黃光暈，將她眼下的青黑映得如同被雨水浸泡過的宣紙，褶皺里藏著洗不掉的暗沉。

電腦屏幕突然跳出的新郵件提示框，像一把生銹的鑰匙突然**久未開啟的舊鎖。

林淺的食指懸在鼠標(biāo)滾輪上方三厘米處，指甲縫里還殘留著昨天修剪櫻花枝時蹭到的淡粉色汁液。

發(fā)件人欄里的 "顧言" 二字被宋體加粗撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個筆畫都像顧言生前最愛的狼毫筆尖，橫折處帶著清瘦的凌厲。

鼠標(biāo)點擊的瞬間，辦公室的空調(diào)突然發(fā)出嗡鳴。

林淺看著郵件正文那行黑色宋體字，只覺后頸泛起細(xì)密的涼意。

"櫻花盛開時，來老地方見我。

" 末尾的句號圓得異常規(guī)整，像顧言每次寫完信后習(xí)慣性點下的重音。

附帶的壓縮包圖標(biāo)上覆著一層淡淡的灰，像被歲月蒙塵的相冊。

解壓的進(jìn)度條緩慢爬行時，林淺忽然想起顧言葬禮那天，牧師的禱文在殯儀館的穹頂下飄得七零八落。

她盯著棺木上的櫻花胸花，花瓣邊緣泛著不自然的蠟質(zhì)光澤，遠(yuǎn)不如顧言生前夾在信箋里的真花來得鮮活。

那時蘇晴的手輕輕按在她顫抖的肩頭上，香奈兒五號的味道混著消毒水氣味，在記憶里釀成酸澀的硬塊。

"叮 ——" 解壓完成的提示音讓她猛地回神。

信箋掃描件在屏幕上徐徐展開，泛黃的宣紙上暈染著水彩櫻花，右下角的笑臉暗號被畫成了逆時針旋轉(zhuǎn)十五度的弧度 —— 這是他們大四那年發(fā)明的 "加密符號"，只有將信箋對著陽光傾斜，才能看到笑臉嘴角多描的那道短線，代表 "非常非常想你"。

但此刻屏幕上的笑臉沒有那道短線。

林淺的瞳孔微微收縮。

她伸手拉開辦公桌最下層的抽屜，取出用櫻花布包裹的信箋盒。

第三十七封信的邊角還留著顧言蹭到的鋼筆漬，那是藍(lán)黑色的英雄墨水，在宣紙上洇出不規(guī)則的小團，像雪地里被踩碎的梅花。

而屏幕上的信箋，墨跡呈現(xiàn)出偏紫