瓊崖風(fēng)雨錄：林氏家族四紀(jì)浮沉
第1章 瓊州降世 (1908年冬)
光緒西年的冬，臘月剛至，瓊州的空氣卻依舊浮動(dòng)著南吹來(lái)的、黏稠而溫潤(rùn)的暖意。
瓊山縣林村的后，光被茂密的椰林和棕櫚葉篩得細(xì)碎，懶洋洋地灑林家宅院那由塊火山石壘砌的院墻。
墻腳背處，深綠的青苔飽了水汽，肥厚得能掐出水來(lái)。
宅邸深處，正堂靜得可怕。
唯有的南洋花磚地，來(lái)沉悶而焦灼的踱步聲——咯噔，咯噔。
林昌穿著身藏青的杭綢長(zhǎng)衫，背著，指間那柄祖的銅水煙筒，此刻也忘了，只是意識(shí)地摩挲著，冰冷的屬表面己被他掌的汗浸得溫?zé)帷?br>
他過(guò)出頭，面皮凈，是鄉(xiāng)有的、常田的讀書(shū)模樣，此刻眉的“川”字卻擰得死緊。
產(chǎn)房妻子姑壓抑的呻吟，像根細(xì)細(xì)的鋼絲，勒得他頭陣陣發(fā)緊。
他盼個(gè)兒子，這念頭如同院那棵年荔枝樹(shù)的根系，早己深扎進(jìn)他思想的每寸土壤。
延續(xù)火，繼承這偌家業(yè)，乃至將來(lái)光耀門(mén)楣，都系于今。
“咕——咕——”窗廊養(yǎng)著的那只鷴鳥(niǎo)，合宜地了兩聲，更添了幾煩。
突然，產(chǎn)房那扇雕著“喜鵲登梅”的木門(mén)“吱呀”聲了道縫。
接生婆阿貴嬸探出半個(gè)身子，花的鬢角汗?jié)窳似?，臉堆著種混合了疲憊與翼翼的氣。
“爺……”她的聲音有些發(fā)干。
林昌猛地停住腳步，目光如炬般過(guò)去。
阿貴嬸咽了唾沫，臉擠出個(gè)笑，那笑容卻像糊得整的窗紙，皺巴巴的：“……恭喜爺，太太生了，是位……是位?！?br>
“”二字，她說(shuō)得又輕又，仿佛怕砸壞了什么。
林昌身形幾可察地晃了。
他沒(méi)應(yīng)聲，只是緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，踱到那扇沉重的、用嶺南酸枝木打的葉窗前，用力推。
窗，庭院那棵的菠蘿蜜樹(shù)，沉甸甸的實(shí)幾乎要垂到地，濃郁的甜隨風(fēng)涌入，卻化他頭的滯悶。
他望著那累累的實(shí)，半晌，才從喉嚨深處擠出句，聲音低沉得如同遠(yuǎn)處的潮：“母安就?！?br>
---產(chǎn)房，血腥氣與草藥味混雜，彌漫空氣。
姑散著頭發(fā)，躺酸枝木拔步，臉蒼如紙，汗水浸透了額發(fā)。
她疲憊地閉眼，聽(tīng)著身旁襁褓那嘹亮得幾乎有些刺耳的哭聲。
這哭聲，像尋常嬰孩的細(xì)弱，倒像夏后驟起的雷雨，帶著股管顧、要掀屋頂?shù)男U橫勁兒。
阿貴嬸將用靛藍(lán)染就的土布襁褓抱過(guò)來(lái)，到姑眼前，笑著打圓場(chǎng)：“太太您聽(tīng)聽(tīng)，這聲響，這底氣，八鄉(xiāng)都找出二個(gè)！
像個(gè)帶把兒的！”
姑勉睜眼，側(cè)過(guò)頭。
嬰被裹得嚴(yán)實(shí)，只露出張紅彤彤的臉，皮膚還有些皺，但眉眼間己能出清晰的輪廓。
奇的是那眼睛，竟己睜了條縫，烏的瞳仁朦朧的淚光后，清亮得驚，像初生嬰孩的混沌，反倒像兩深見(jiàn)底的古井，帶著種的、服輸?shù)墓饷ⅲ足躲兜亍暗伞敝@個(gè)模糊的界。
她哭得用力，的拳頭緊緊攥著，仿佛跟誰(shuí)慪氣。
姑伸出虛軟的，指尖輕輕拂過(guò)嬰額頂那幾綹稀稀疏疏、卻異常烏的胎發(fā)，觸感柔軟得像等的絲絨。
她幽幽地嘆了氣，絲復(fù)雜的憐愛(ài)漫頭，混雜著為母的本能，以及絲難以言說(shuō)的、對(duì)這個(gè)合宜的悍生命的憂慮。
“這子，怕是個(gè)安的……”她聲地想。
---后，林昌書(shū)房，了那部厚重的《康熙字典》。
桐油燈的光暈，將他沉思的側(cè)身后的書(shū)架，那整齊地碼著《西書(shū)章句》《瓊州府志》，以及幾本廣州來(lái)的、談?wù)搫?wù)的裝書(shū)。
他枯坐了兩個(gè)辰，煙了筒又筒，終，他的指?jìng)€(gè)字停住。
“英?！?br>
《字典》釋?zhuān)阂玻瑯s也，杰出者曰英。
他沉吟良。
他失望于她是男兒身，底卻又隱隱被那響亮的哭聲、和接生婆那句“像個(gè)男仔”的話所觸動(dòng)。
他林昌的兒，即便能承繼宗祧，也當(dāng)與眾同。
“就‘秀英’吧，”他起毫筆，灑箋寫(xiě)這兩個(gè)字，墨跡酣暢淋漓，“鐘靈毓秀，巾幗英杰?！?br>
這個(gè)名字，是他給予這個(gè)生于新舊交替之的兒，份深沉的、便言說(shuō)、卻實(shí)存的期望與祝。
他知道的是，這份他期望的“英杰之氣”，將未來(lái)近個(gè)紀(jì)的風(fēng)雨，以遠(yuǎn)他想象的方式，這個(gè)兒身展得淋漓盡致。
而此，襁褓的林秀英，只是本能的驅(qū)使，用力地吮著汁，發(fā)出滿足的咂咂聲。
窗，后聲歸鳥(niǎo)的啼鳴掠過(guò)，溫柔地籠罩了瓊州地，也籠罩了這個(gè)剛剛啟的、充滿韌與折的生。
瓊山縣林村的后，光被茂密的椰林和棕櫚葉篩得細(xì)碎，懶洋洋地灑林家宅院那由塊火山石壘砌的院墻。
墻腳背處，深綠的青苔飽了水汽，肥厚得能掐出水來(lái)。
宅邸深處，正堂靜得可怕。
唯有的南洋花磚地，來(lái)沉悶而焦灼的踱步聲——咯噔，咯噔。
林昌穿著身藏青的杭綢長(zhǎng)衫，背著，指間那柄祖的銅水煙筒，此刻也忘了，只是意識(shí)地摩挲著，冰冷的屬表面己被他掌的汗浸得溫?zé)帷?br>
他過(guò)出頭，面皮凈，是鄉(xiāng)有的、常田的讀書(shū)模樣，此刻眉的“川”字卻擰得死緊。
產(chǎn)房妻子姑壓抑的呻吟，像根細(xì)細(xì)的鋼絲，勒得他頭陣陣發(fā)緊。
他盼個(gè)兒子，這念頭如同院那棵年荔枝樹(shù)的根系，早己深扎進(jìn)他思想的每寸土壤。
延續(xù)火，繼承這偌家業(yè)，乃至將來(lái)光耀門(mén)楣，都系于今。
“咕——咕——”窗廊養(yǎng)著的那只鷴鳥(niǎo)，合宜地了兩聲，更添了幾煩。
突然，產(chǎn)房那扇雕著“喜鵲登梅”的木門(mén)“吱呀”聲了道縫。
接生婆阿貴嬸探出半個(gè)身子，花的鬢角汗?jié)窳似?，臉堆著種混合了疲憊與翼翼的氣。
“爺……”她的聲音有些發(fā)干。
林昌猛地停住腳步，目光如炬般過(guò)去。
阿貴嬸咽了唾沫，臉擠出個(gè)笑，那笑容卻像糊得整的窗紙，皺巴巴的：“……恭喜爺，太太生了，是位……是位?！?br>
“”二字，她說(shuō)得又輕又，仿佛怕砸壞了什么。
林昌身形幾可察地晃了。
他沒(méi)應(yīng)聲，只是緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，踱到那扇沉重的、用嶺南酸枝木打的葉窗前，用力推。
窗，庭院那棵的菠蘿蜜樹(shù)，沉甸甸的實(shí)幾乎要垂到地，濃郁的甜隨風(fēng)涌入，卻化他頭的滯悶。
他望著那累累的實(shí)，半晌，才從喉嚨深處擠出句，聲音低沉得如同遠(yuǎn)處的潮：“母安就?！?br>
---產(chǎn)房，血腥氣與草藥味混雜，彌漫空氣。
姑散著頭發(fā)，躺酸枝木拔步，臉蒼如紙，汗水浸透了額發(fā)。
她疲憊地閉眼，聽(tīng)著身旁襁褓那嘹亮得幾乎有些刺耳的哭聲。
這哭聲，像尋常嬰孩的細(xì)弱，倒像夏后驟起的雷雨，帶著股管顧、要掀屋頂?shù)男U橫勁兒。
阿貴嬸將用靛藍(lán)染就的土布襁褓抱過(guò)來(lái)，到姑眼前，笑著打圓場(chǎng)：“太太您聽(tīng)聽(tīng)，這聲響，這底氣，八鄉(xiāng)都找出二個(gè)！
像個(gè)帶把兒的！”
姑勉睜眼，側(cè)過(guò)頭。
嬰被裹得嚴(yán)實(shí)，只露出張紅彤彤的臉，皮膚還有些皺，但眉眼間己能出清晰的輪廓。
奇的是那眼睛，竟己睜了條縫，烏的瞳仁朦朧的淚光后，清亮得驚，像初生嬰孩的混沌，反倒像兩深見(jiàn)底的古井，帶著種的、服輸?shù)墓饷ⅲ足躲兜亍暗伞敝@個(gè)模糊的界。
她哭得用力，的拳頭緊緊攥著，仿佛跟誰(shuí)慪氣。
姑伸出虛軟的，指尖輕輕拂過(guò)嬰額頂那幾綹稀稀疏疏、卻異常烏的胎發(fā)，觸感柔軟得像等的絲絨。
她幽幽地嘆了氣，絲復(fù)雜的憐愛(ài)漫頭，混雜著為母的本能，以及絲難以言說(shuō)的、對(duì)這個(gè)合宜的悍生命的憂慮。
“這子，怕是個(gè)安的……”她聲地想。
---后，林昌書(shū)房，了那部厚重的《康熙字典》。
桐油燈的光暈，將他沉思的側(cè)身后的書(shū)架，那整齊地碼著《西書(shū)章句》《瓊州府志》，以及幾本廣州來(lái)的、談?wù)搫?wù)的裝書(shū)。
他枯坐了兩個(gè)辰，煙了筒又筒，終，他的指?jìng)€(gè)字停住。
“英?！?br>
《字典》釋?zhuān)阂玻瑯s也，杰出者曰英。
他沉吟良。
他失望于她是男兒身，底卻又隱隱被那響亮的哭聲、和接生婆那句“像個(gè)男仔”的話所觸動(dòng)。
他林昌的兒，即便能承繼宗祧，也當(dāng)與眾同。
“就‘秀英’吧，”他起毫筆，灑箋寫(xiě)這兩個(gè)字，墨跡酣暢淋漓，“鐘靈毓秀，巾幗英杰?！?br>
這個(gè)名字，是他給予這個(gè)生于新舊交替之的兒，份深沉的、便言說(shuō)、卻實(shí)存的期望與祝。
他知道的是，這份他期望的“英杰之氣”，將未來(lái)近個(gè)紀(jì)的風(fēng)雨，以遠(yuǎn)他想象的方式，這個(gè)兒身展得淋漓盡致。
而此，襁褓的林秀英，只是本能的驅(qū)使，用力地吮著汁，發(fā)出滿足的咂咂聲。
窗，后聲歸鳥(niǎo)的啼鳴掠過(guò)，溫柔地籠罩了瓊州地，也籠罩了這個(gè)剛剛啟的、充滿韌與折的生。