我正在廚房煲湯。

小火，慢燉，豬骨的香氣混著玉米的甜味，一點點從鍋的縫隙裡鑽出來，鑽滿了這個一百二十平的房子。

江川喜歡這個味道。

他說這讓他覺得是個家。

客廳的電視開著，放著無聊的財經(jīng)新聞。

我擦了擦手，準(zhǔn)備去切一點蔥花，**就在這個時候響了。

是江川。

我接起來，聲音是笑的：“回來了？

剛好，湯煲好了，我……念念，”他的聲音打斷我，有點急，**音很嘈雜，“你現(xiàn)在去機場接一下林晚，她剛下飛機，行李太多了?！?br>
我手裡的刀頓了一下。

湯鍋裡“咕嘟咕嘟”的聲音，一下子變得特別吵。

“……我？”

我問。

“對，你開我的車去，車鑰匙在玄關(guān)。

我這邊有個會，走不開，很重要?！?br>
他的語氣是不容置疑的那種。

我沉默了。

**那*傳來另一個男人的聲音，好像在催他。

江川“嗯”了一聲，然後對著**說：“蘇念，聽話。

她第一次回國，很多事不習(xí)慣。

你知道的，她不一樣?！?br>
我知道。

林晚，是他心口的那顆朱砂痣。

畫家，才女，不食人間煙火，是他整個青春裡最不敢觸碰的夢。

我呢？

江川醉酒後，曾抱著我，半開玩笑地說：“蘇念，你啊，就像不小心蹭到白襯衫上的那點蚊子血，擦不掉，看著也煩?！?br>
我當(dāng)時笑了笑，給他蓋好被子，沒說話。

“蘇念？

你在聽嗎？”

江川的聲音有些不耐煩了。

“……在。”

我把刀輕輕放下，解開了身上的圍裙，“你把航班號發(fā)給我?！?br>
“好，乖?！?br>
他說完，就掛了**。

我關(guān)掉了火。

滿屋子的香氣，突然變得油膩膩的，讓人反胃。

我走到玄關(guān)，拿起他的車鑰匙，打開門，走了出去。

門在我身後“砰”的一聲關(guān)上了。

那鍋他喜歡喝的湯，就那麼在灶上，一點一點地，從滾燙，變得溫?zé)?，最後，變得冰涼?br>
就像我的心。

2我去機場接了林晚。

她和照片上一樣，穿著一條白色的長裙，長發(fā)及腰，安靜地站在人群裡，像一朵不沾塵埃的百合。

她看到我，笑了笑，很溫和：“是蘇念吧？

辛苦你了。”

我?guī)退褞讉€巨大的行李箱搬上車，她的行李箱上都貼著世界各地的標(biāo)籤，而我的生活，只有從家到菜市場的兩點一線。

回家的路上