第一章 銹蝕的記憶清平鎮(zhèn)的秋夜裹著刺骨的寒意，陳宇站在紡織廠銹跡斑斑的鐵門前，老式軍用水壺里的二鍋頭早已見了底。

月光將他的影子拉長(zhǎng)，與門柱上剝落的"清平紡織廠"五個(gè)紅字重疊，恍惚間像是某種神秘的圖騰。

他摩挲著相機(jī)包內(nèi)側(cè)夾層，那里除了泛黃的剪報(bào)，還藏著一封父親臨終前用鋼筆寫的信，字跡被淚水暈染得模糊不清："宇子，**沒走……"信紙上的墨跡在潮濕的空氣中微微暈開，就像***前那個(gè)雨夜，母親最后一次親吻他額頭時(shí)，滴落在他臉上的淚水。

那時(shí)的他才六歲，只記得母親穿著那件淡藍(lán)色工裝裙，胸前別著"清平紡織廠"的徽章，蹲下來(lái)緊緊抱住他。

"宇子要乖，媽媽去上夜班，很快就回來(lái)。

"母親的聲音輕得像一片羽毛，卻在他記憶里烙下永恒的印記。

那晚之后，母親再也沒有回來(lái)。

只有第二天清晨，父親紅腫著眼睛告訴他，紡織廠失火了，媽媽沒能逃出來(lái)。

但父親臨終前的那封信，推翻了這個(gè)延續(xù)***的謊言。

鐵門發(fā)出不堪重負(fù)的**，陳宇側(cè)身擠了進(jìn)去。

廠區(qū)主干道兩旁的梧桐樹早已枯死，枝椏間纏繞著褪色的彩旗，布料在風(fēng)中獵獵作響，仿佛無(wú)數(shù)亡魂在嗚咽。

他的膠鞋踩過滿地碎玻璃，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽，每一步都像是踩在某個(gè)沉睡的巨人身上。

暗房里洗過的照片在腦海里走馬燈似的轉(zhuǎn)：扭曲的傳送帶像條僵死的蛇，銹蝕的紡錘泛著詭異的銅綠，還有那張從廠長(zhǎng)辦公室**到的合影——五個(gè)西裝革履的男人站在鍍金廠牌前，笑容卻比車間里的鋼架還冰冷。

此刻那些面孔突然在記憶里鮮活起來(lái)，仿佛正透過黑暗注視著他。

"咔嚓。

"快門聲在死寂的廠房里炸開，驚起梁上一群蝙蝠。

陳宇本能地縮到印染機(jī)背后，冷汗順著脊梁往下淌。

明明記得自己把單反調(diào)成了靜音模式，可剛才那聲脆響，分明像有人故意扳動(dòng)了老式相機(jī)的快門。

他的手無(wú)意識(shí)地摸向相機(jī)包內(nèi)側(cè)，那里藏著一張泛黃的剪報(bào)，邊角已經(jīng)起毛，上面用紅筆圈著"清平紡織廠大火"的新聞，那是他來(lái)這里的原因——他總覺得這場(chǎng)***前的火災(zāi)，和母親的突然失蹤有關(guān)。

剪報(bào)下方