海洋故事匯
第1章 最后的理發(fā)師
后的理發(fā)師涼路理發(fā)店的玻璃門清晨點(diǎn)半準(zhǔn)被推,陳了圍布的碎發(fā),始他西年的個(gè)工作。
這家店嵌即將拆遷的弄入,左右鄰居早己搬空,墻的“拆”字紅得刺眼。
陳的推子聲是整條街后的晨鐘。
點(diǎn)剛過,個(gè)西裝革履的年男猶豫著推門。
“陳師傅,您還認(rèn)得我嗎?”
陳從花鏡方抬眼:“斌。
次見你,頭發(fā)剛蓋住耳朵,鬢角都了?!?br>
趙斌愣了愣,眼眶忽然發(fā)熱。
他是這片弄長(zhǎng)的孩子,后來去了浦融區(qū),今回房子辦后的續(xù),鬼使差走進(jìn)了這家即將消失的店。
“還是樣子?”
“樣子。”
溫?zé)峤矸竽?,趙斌才意識(shí)到這是己年來次理發(fā)閉眼睛。
陸家嘴兩米空的發(fā)沙龍,發(fā)型總監(jiān)遠(yuǎn)推薦新的型產(chǎn)品和頭皮護(hù)理方案,剪刀他發(fā)間飛舞的速度像股票交易屏的數(shù)字。
而這的間是黏稠的。
陳的剃刀皮帶反復(fù)打磨,聲音沉穩(wěn)綿長(zhǎng),像潮水次次漫過沙灘。
“您怎么還沒搬?”
“等個(gè)?!?br>
陳的很穩(wěn),剃刀沿著趙斌的喉結(jié)輪廓游走,“林頭說拆遷前要來后次,他癌癥晚期,住院個(gè)月了,說能就來?!?br>
趙斌想起那個(gè)總弄堂象的孤寡。
圍布解,陳從鏡框邊抽出張泛的照片——5年理發(fā)店業(yè)當(dāng),二歲的陳站門,身后是穿喇叭褲、燙頭的年輕,他們對(duì)著鏡頭笑得毫保留。
照片右角有行鋼筆字:“留頭留發(fā),留留——陳記理發(fā),見證涼路變遷?!?br>
“這是我?guī)煾笇懙?。?br>
陳用指腹撫過字跡,“他說理發(fā)師是城市的記錄員,每個(gè)的發(fā)型都是的注腳?!?br>
后,陳始整理工具。
七把同型號(hào)的剪刀,每把都磨掉了原有商標(biāo);個(gè)剃須刀,木柄被歲月浸潤(rùn)出琥珀光澤。
他將它們逐包裹絨布,像告別友。
后抹夕陽斜照進(jìn)來,門被推了。
是林頭,是個(gè)二出頭的年輕,背著肩包,脖子掛著反相機(jī)。
“請(qǐng)問……這是涼路后家店嗎?”
年輕怯生生地問,“我藝述史項(xiàng)目?!?br>
陳給他倒了杯茶。
年輕李想,社學(xué)研究生。
他的錄音筆記錄了接來的個(gè):陳如何從歲學(xué)徒起,如何八年末給批穿西裝的領(lǐng)設(shè)計(jì)“企業(yè)家頭型”,如何年模仿港臺(tái)明星畫冊(cè)給年輕燙發(fā),又如何禧年后著客越來越。
“難忘的是00年。”
陳從抽屜深處掏出本泛的登記簿,面用藍(lán)圓珠筆密密麻麻記錄著客的名字、期和簡(jiǎn)短備注:“張工,兒考順王,相親功劉姐,化療后次出門”……“那年非典,整條街冷清得嚇。
但每個(gè)敢出門的都先來我這理發(fā),他們說,剪了頭發(fā)才像要活的樣子。”
陳到其頁,指給李想,“這個(gè)孩子醫(yī)院工作,剃了光頭去前,后來再?zèng)]回來?!?br>
暮漸濃,李想問:“這些工具和照片,能讓我學(xué)校的展覽展出嗎?
它們?cè)摫宦襁@?!?br>
陳次認(rèn)打量這個(gè)年輕:“你怎么寫說明文字?”
“我寫:這收藏的是工具,是間本身。”
陳把師父留的照片交到他。
拆遷前,陳鎖店門。
霓虹燈光從遠(yuǎn)處的商業(yè)合流淌過來,“拆”字流動(dòng)的幻。
他摸了摸袋的鑰匙,忽然聽見身后有動(dòng)靜。
林頭坐輪椅,被護(hù)工推著,身還穿著藍(lán)條病號(hào)服。
“趕了?!?br>
氣若游絲,卻笑得得意,“我說過要來后次?!?br>
那晚,陳為他的顧客完了此生后次服務(wù)。
沒有交談,只有推子輕柔的嗡鳴和剃刀滑過皮膚的沙沙聲。
結(jié)束,林頭己經(jīng)睡著了,表靜得像回到母腹的嬰孩。
個(gè)月后,校的間展廳,李想布置的“流動(dòng)的光:藝述史”展覽悄然幕。
展廳央的玻璃柜,陳的工具靜靜躺鵝絨襯布,旁邊循播著他打磨剃刀的聲音。
引注目的是墻的像——趙斌牽聯(lián)系了家紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì),將陳后個(gè)月的工作常剪輯二鐘的短片。
片尾,當(dāng)陳為林頭圍圍布,字幕?。骸坝行┧囅且?yàn)橛?,而是因?yàn)樗鼈兲^完整地保存了間的形狀,讓我們奔跑敢回望。”
展,個(gè)穿潮牌衛(wèi)衣的年輕站展柜前動(dòng)。
他機(jī)正播己獲萬點(diǎn)贊的短頻——用動(dòng)推子鐘完個(gè)尚發(fā)型。
離前,他留言簿寫道:“原來慢才是的抵達(dá)?!?br>
而此刻的陳,兒子位于松江的新家,正對(duì)著浴室鏡子嘗試給己理發(fā)。
次,他的了。
窗的以另種節(jié)奏呼,遠(yuǎn)處工地塔吊緩緩旋轉(zhuǎn),像的針。
他突然想起師父說過的話:推子往前走是告別,往后走是重逢。
每根落的頭發(fā),都是間寫給地的書。
陳推子,發(fā)知何,兒子西歲的孫站門,舉著個(gè)玩具理發(fā)箱。
“爺爺,”她眼睛亮晶晶的,“你能教我嗎?”
晨光正照進(jìn)新家的客廳,陳見灰塵光柱緩緩旋轉(zhuǎn),像數(shù)細(xì)的星辰,正構(gòu)新的星系。
這家店嵌即將拆遷的弄入,左右鄰居早己搬空,墻的“拆”字紅得刺眼。
陳的推子聲是整條街后的晨鐘。
點(diǎn)剛過,個(gè)西裝革履的年男猶豫著推門。
“陳師傅,您還認(rèn)得我嗎?”
陳從花鏡方抬眼:“斌。
次見你,頭發(fā)剛蓋住耳朵,鬢角都了?!?br>
趙斌愣了愣,眼眶忽然發(fā)熱。
他是這片弄長(zhǎng)的孩子,后來去了浦融區(qū),今回房子辦后的續(xù),鬼使差走進(jìn)了這家即將消失的店。
“還是樣子?”
“樣子。”
溫?zé)峤矸竽?,趙斌才意識(shí)到這是己年來次理發(fā)閉眼睛。
陸家嘴兩米空的發(fā)沙龍,發(fā)型總監(jiān)遠(yuǎn)推薦新的型產(chǎn)品和頭皮護(hù)理方案,剪刀他發(fā)間飛舞的速度像股票交易屏的數(shù)字。
而這的間是黏稠的。
陳的剃刀皮帶反復(fù)打磨,聲音沉穩(wěn)綿長(zhǎng),像潮水次次漫過沙灘。
“您怎么還沒搬?”
“等個(gè)?!?br>
陳的很穩(wěn),剃刀沿著趙斌的喉結(jié)輪廓游走,“林頭說拆遷前要來后次,他癌癥晚期,住院個(gè)月了,說能就來?!?br>
趙斌想起那個(gè)總弄堂象的孤寡。
圍布解,陳從鏡框邊抽出張泛的照片——5年理發(fā)店業(yè)當(dāng),二歲的陳站門,身后是穿喇叭褲、燙頭的年輕,他們對(duì)著鏡頭笑得毫保留。
照片右角有行鋼筆字:“留頭留發(fā),留留——陳記理發(fā),見證涼路變遷?!?br>
“這是我?guī)煾笇懙?。?br>
陳用指腹撫過字跡,“他說理發(fā)師是城市的記錄員,每個(gè)的發(fā)型都是的注腳?!?br>
后,陳始整理工具。
七把同型號(hào)的剪刀,每把都磨掉了原有商標(biāo);個(gè)剃須刀,木柄被歲月浸潤(rùn)出琥珀光澤。
他將它們逐包裹絨布,像告別友。
后抹夕陽斜照進(jìn)來,門被推了。
是林頭,是個(gè)二出頭的年輕,背著肩包,脖子掛著反相機(jī)。
“請(qǐng)問……這是涼路后家店嗎?”
年輕怯生生地問,“我藝述史項(xiàng)目?!?br>
陳給他倒了杯茶。
年輕李想,社學(xué)研究生。
他的錄音筆記錄了接來的個(gè):陳如何從歲學(xué)徒起,如何八年末給批穿西裝的領(lǐng)設(shè)計(jì)“企業(yè)家頭型”,如何年模仿港臺(tái)明星畫冊(cè)給年輕燙發(fā),又如何禧年后著客越來越。
“難忘的是00年。”
陳從抽屜深處掏出本泛的登記簿,面用藍(lán)圓珠筆密密麻麻記錄著客的名字、期和簡(jiǎn)短備注:“張工,兒考順王,相親功劉姐,化療后次出門”……“那年非典,整條街冷清得嚇。
但每個(gè)敢出門的都先來我這理發(fā),他們說,剪了頭發(fā)才像要活的樣子。”
陳到其頁,指給李想,“這個(gè)孩子醫(yī)院工作,剃了光頭去前,后來再?zèng)]回來?!?br>
暮漸濃,李想問:“這些工具和照片,能讓我學(xué)校的展覽展出嗎?
它們?cè)摫宦襁@?!?br>
陳次認(rèn)打量這個(gè)年輕:“你怎么寫說明文字?”
“我寫:這收藏的是工具,是間本身。”
陳把師父留的照片交到他。
拆遷前,陳鎖店門。
霓虹燈光從遠(yuǎn)處的商業(yè)合流淌過來,“拆”字流動(dòng)的幻。
他摸了摸袋的鑰匙,忽然聽見身后有動(dòng)靜。
林頭坐輪椅,被護(hù)工推著,身還穿著藍(lán)條病號(hào)服。
“趕了?!?br>
氣若游絲,卻笑得得意,“我說過要來后次?!?br>
那晚,陳為他的顧客完了此生后次服務(wù)。
沒有交談,只有推子輕柔的嗡鳴和剃刀滑過皮膚的沙沙聲。
結(jié)束,林頭己經(jīng)睡著了,表靜得像回到母腹的嬰孩。
個(gè)月后,校的間展廳,李想布置的“流動(dòng)的光:藝述史”展覽悄然幕。
展廳央的玻璃柜,陳的工具靜靜躺鵝絨襯布,旁邊循播著他打磨剃刀的聲音。
引注目的是墻的像——趙斌牽聯(lián)系了家紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì),將陳后個(gè)月的工作常剪輯二鐘的短片。
片尾,當(dāng)陳為林頭圍圍布,字幕?。骸坝行┧囅且?yàn)橛?,而是因?yàn)樗鼈兲^完整地保存了間的形狀,讓我們奔跑敢回望。”
展,個(gè)穿潮牌衛(wèi)衣的年輕站展柜前動(dòng)。
他機(jī)正播己獲萬點(diǎn)贊的短頻——用動(dòng)推子鐘完個(gè)尚發(fā)型。
離前,他留言簿寫道:“原來慢才是的抵達(dá)?!?br>
而此刻的陳,兒子位于松江的新家,正對(duì)著浴室鏡子嘗試給己理發(fā)。
次,他的了。
窗的以另種節(jié)奏呼,遠(yuǎn)處工地塔吊緩緩旋轉(zhuǎn),像的針。
他突然想起師父說過的話:推子往前走是告別,往后走是重逢。
每根落的頭發(fā),都是間寫給地的書。
陳推子,發(fā)知何,兒子西歲的孫站門,舉著個(gè)玩具理發(fā)箱。
“爺爺,”她眼睛亮晶晶的,“你能教我嗎?”
晨光正照進(jìn)新家的客廳,陳見灰塵光柱緩緩旋轉(zhuǎn),像數(shù)細(xì)的星辰,正構(gòu)新的星系。