急。

看著微信步數(shù)排行榜上那些日行兩萬步的昔日同事，再看看自己空蕩蕩的日程表，心口堵得慌。

就在這時，那條神秘短信像根救命稻草，飄到了我眼前。

“職場替身公司”。

聽著就像**窩點。

宣傳語模糊又**，主打一個“錢多事少”。

我猶豫了很久。

理智告訴我，這是陷阱。

但現(xiàn)實是，下個月的房租還沒著落。

我點開了那個鏈接。

一系列匿名的線上測試，心理評估，保密協(xié)議認知……搞得還挺像回事。

最后，一個代號“K”的賬號通過加密軟件聯(lián)系了我。

“歡迎加入。”

聲音經(jīng)過處理，聽不出男女老少。

我深吸一口氣，回了句：“謝謝老板?！?br>
心里卻在打鼓：這到底是機遇，還是另一個火坑？

沒多久，第一個任務就來了。

替一個社恐程序員去參加部門團建。

客戶資料很簡單：張怡，女，27歲，技術宅，不善言辭，但要求我扮演得“活潑開朗，融入集體”。

我：？？？

這反差也太大了吧！

團建地點在郊區(qū)的度假村。

我穿著客戶提供的格子襯衫和牛仔褲，努力模仿著程序員可能有的拘謹和笨拙，但又要強行“活潑”。

玩尬聊游戲，我搶著發(fā)言，說的都是些不痛不*的網(wǎng)絡段子。

被迫表演才藝，我扯著嗓子唱了首五音不全的流行歌。

同事們眼神怪異，估計在想：張偉今天吃錯藥了？

我臉上笑嘻嘻，心里MMP，還得時刻擔心別把客戶那點可憐的社交形象搞砸了。

好不容易熬到結束。

手機震動。

酬勞到賬，不多不少，一分不差。

看著那串數(shù)字，剛才那個上躥下跳的傻子好像不是我。

金錢果然是最好的橡皮擦，能擦掉羞恥心。

扮演別人的感覺……有點奇妙，像是短暫地逃離了自己失敗的人生。

但心底深處，一絲不安悄然蔓延。

接下來，任務不斷。

替焦頭爛額的銷售經(jīng)理，在月度總結會上背業(yè)績不達標的鍋，被老板罵得狗血淋頭。

替一個剛入職的白領小妹，寫一份情真意切實則空洞無物的遲到檢討。

替某部門總監(jiān)，在全公司的大會上，照本宣科念一份長達一小時、枯燥乏味的PPT報告。

我逐漸熟悉了這套流程：接單，研究客戶資料，扮演，收錢。

像個流水線上的零件。

公司規(guī)矩極嚴。