開(kāi)局：確診精神病
第二章 你聽(tīng)我解釋?zhuān)冒?，我是神?jīng)病
“陳凡……”他無(wú)意識(shí)地喃喃出這個(gè)名字，抱著軟墊的手臂微微松了些力氣。
一股熟悉的、令人窒息的疲憊感，如同冰冷的海水，開(kāi)始慢慢漫上他的腳踝，試圖將他拖離此刻這種灼熱的尷尬和憤怒。
不，現(xiàn)在不行。
他猛地?fù)u頭，試圖甩開(kāi)那種下沉的感覺(jué)。
現(xiàn)在是陳默的時(shí)間。
憤怒和亢奮雖然讓人難受，但總比那種徹骨的冰冷和虛無(wú)要好。
他需要復(fù)盤(pán)。
需要分析這次失敗的社交災(zāi)難。
需要……說(shuō)服自己。
對(duì)，說(shuō)服自己。
剛才的解釋一定是有哪里不夠完美，不夠有說(shuō)服力，所以才導(dǎo)致了對(duì)方的誤解。
一定是這樣。
他放下軟墊，快步走到衛(wèi)生間門(mén)口，“啪”一聲按開(kāi)了燈。
慘白的節(jié)能燈光瞬間傾瀉而下，照亮了狹小的空間，也照亮了洗手池上方那面巨大的鏡子。
鏡子里，映出一張年輕卻寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊和躁動(dòng)臉龐。
頭發(fā)凌亂，眼眶下面有淡淡的青黑色陰影，瞳孔因?yàn)閯偛诺募?dòng)而有些放大，亮得有些不正常。
臉頰泛著不自然的紅暈，嘴唇干燥起皮。
這就是他。
陳亦。
或者此刻，主要是陳默。
他雙手撐在冰冷的洗手池臺(tái)面上，身體前傾，死死盯著鏡子里的自己。
“好，再來(lái)一次?！?br>
他深吸一口氣，對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)道，語(yǔ)氣試圖變得冷靜、理性，像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的**答辯，“假設(shè)……假設(shè)面前是一位完全不了解情況的普通人。
比如……張阿姨？
對(duì)，小區(qū)里那個(gè)愛(ài)打聽(tīng)消息但也心腸不壞的張阿姨?！?br>
他清了清嗓子，努力讓臉上擠出一個(gè)還算得體的、試圖溝通的微笑。
“張阿姨，**?！?br>
鏡子里的人微笑著開(kāi)口，語(yǔ)速刻意放慢，但依然能聽(tīng)出底下壓抑不住的急切，“可能您剛才看到我有些……激動(dòng)。
嗯，請(qǐng)您不要誤會(huì)，我這不是……不是那種常見(jiàn)的發(fā)脾氣或者沒(méi)教養(yǎng)。
你聽(tīng)我解釋”笑容有點(diǎn)僵硬。
他調(diào)整了一下。
“我呢，是患有一種……嗯……叫做‘雙向情感障礙’的疾病?！?br>
他選擇用了更全面的診斷名稱(chēng)，覺(jué)得這樣可能更專(zhuān)業(yè)，更顯嚴(yán)重性，從而更能引人重視，“您可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這是一種心境障礙。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)呢，就是我的情緒調(diào)節(jié)系統(tǒng)……嗯……出了點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
他停頓了一下，觀察著鏡子里自己的表情，判斷著說(shuō)服力。
“它有時(shí)候會(huì)變得特別高漲，就像現(xiàn)在這樣，”他指了指鏡子里的自己，“這個(gè)時(shí)候呢，醫(yī)學(xué)上叫做‘躁狂發(fā)作’。
我會(huì)覺(jué)得精力特別充沛，腦子轉(zhuǎn)得特別快，話(huà)多，想做的事情很多，自信心也很強(qiáng)……可能看起來(lái)會(huì)有點(diǎn)……過(guò)于興奮？
對(duì)，過(guò)于興奮。”
語(yǔ)速又開(kāi)始不由自主地加快了。
他趕緊深吸一口氣，試圖壓下去。
“但這不是我的本性！
這只是一種……病態(tài)的表現(xiàn)。
就像感冒了會(huì)發(fā)燒流鼻涕一樣，我這是情緒‘發(fā)燒’了，懂嗎？
情緒‘高熱’！”
他覺(jué)得這個(gè)比喻很棒，甚至對(duì)著鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示肯定。
“而且，這種高漲它不會(huì)一首持續(xù)?！?br>
他繼續(xù)解釋?zhuān)砬樽兊脟?yán)肅起來(lái)，試圖傳達(dá)這種疾病的復(fù)雜性，“它有時(shí)候又會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端，變得特別低落，特別悲觀，什么都不想做，覺(jué)得活著沒(méi)意思……那個(gè)時(shí)候，就是‘抑郁發(fā)作’。
就像情緒的‘嚴(yán)寒’期。”
他用手比劃著，一高一低，試圖形象化。
“所以叫‘雙向’嘛，就是有兩個(gè)方向，在兩個(gè)極端之間擺動(dòng)。
我不是一首這樣的，我只是……只是有時(shí)候控制不了自己的情緒開(kāi)關(guān)?！?br>
他努力讓自己的眼神顯得真誠(chéng)而無(wú)奈。
“所以，張阿姨，”他身體又前傾了一點(diǎn)，湊近鏡子，仿佛對(duì)面真的站著那位虛擬的張阿姨，“您看，我剛剛那種表現(xiàn)，只是我疾病的一種癥狀。
它是可以治療的，通過(guò)藥物，通過(guò)心理醫(yī)生……我不是你們想象中那種……那種胡言亂語(yǔ)、行為詭異、會(huì)傷害人的‘***’。
我真的不是?！?br>
他說(shuō)完了。
緊緊盯著鏡子里的自己，觀察著那雙眼睛，試圖從中找到認(rèn)同和理解。
鏡子里的年輕人也看著他，眼神亮得異常，帶著一絲急切，一絲懇求，還有一絲……無(wú)法掩飾的慌亂和不確定。
房間里再次陷入寂靜，只有他自己粗重的呼吸聲。
幾秒鐘后。
鏡子里那個(gè)努力維持的、試圖溝通的微笑，一點(diǎn)點(diǎn)垮塌下來(lái)。
眼神里的那點(diǎn)光芒，也像風(fēng)中殘燭一樣，搖晃著，最終熄滅了。
他看到的，不是一位被成功科普、恍然大悟的“張阿姨”。
他看到的，就是一個(gè)……***。
一個(gè)在空曠的房間里，對(duì)著鏡子，神經(jīng)質(zhì)地、語(yǔ)無(wú)倫次地、手舞足蹈地試圖向自己證明自己不是***的……***。
那個(gè)虛擬的“張阿姨”臉上，仿佛浮現(xiàn)出了和超市里那個(gè)女顧客一模一樣的表情：驚愕、尷尬、一絲恐懼，以及最終那句輕飄飄的、無(wú)可辯駁的判決——“可你這樣子……不還是像個(gè)***嗎？”
所有的理論，所有的醫(yī)學(xué)名詞，所有的比喻和解釋?zhuān)谀且豢?，都顯得如此蒼白無(wú)力，如此可笑滑稽。
一種巨大的、冰冷的尷尬和荒謬感，如同海嘯般席卷了他，徹底澆滅了他體內(nèi)那團(tuán)名為“躁狂”的虛火。
撐在洗手臺(tái)上的手臂開(kāi)始發(fā)軟，顫抖。
他慢慢地、慢慢地低下頭，額頭抵在了冰涼的鏡面上。
鏡子的冰冷透過(guò)皮膚，滲入大腦，讓他稍微清醒了一點(diǎn)，也讓他更加清晰地感受到那種無(wú)地自容的羞恥。
“呵……”一聲輕笑從他喉嚨里溢出來(lái)，帶著濃濃的自嘲和苦澀。
算了。
沒(méi)用的。
他抬起頭，最后看了一眼鏡子里那個(gè)失魂落魄、眼圈發(fā)紅、狼狽不堪的年輕人。
“好吧，”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音沙啞，帶著一種精疲力盡的妥協(xié)，“好吧……就是***。”
這三個(gè)字，他曾經(jīng)奮力抗?fàn)?，試圖從別人嘴里堵回去，試圖從自己心里挖出去的字眼，此刻由他自己親口說(shuō)出，竟然帶著一種異樣的……輕松感？
像是終于承認(rèn)了某個(gè)事實(shí)，雖然殘酷，但卻再也無(wú)需為此掙扎和辯解了。
對(duì)，我是***。
所以，我剛才在超市里的行為，是合理的。
所以，我不用再向任何人解釋什么了。
所以，我可以……理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍阍乙磺小?br>
一種深深的疲憊，如同厚重的淤泥，從腳底蔓延上來(lái)，包裹住他，要將他拖入昏睡，或者……另一種更令人恐懼的狀態(tài)。
他猛地晃了晃腦袋，打開(kāi)水龍頭，用冰冷的水撲在臉上，試圖驅(qū)散那種下沉的感覺(jué)。
水珠順著他的臉頰往下淌，分不清是自來(lái)水，還是別的什么。
他關(guān)掉水，胡亂用毛巾擦了把臉，甚至沒(méi)抬頭再看鏡子一眼，就腳步虛浮地走出了衛(wèi)生間。
他把自己重重摔進(jìn)沙發(fā)里，蜷縮起來(lái)，拉過(guò)旁邊的一條毯子，把自己裹緊。
窗外的陽(yáng)光漸漸變得傾斜、柔和，透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、暗淡的光斑。
房間里越來(lái)越暗。
陳亦（或者說(shuō)，陳默的意識(shí)）在疲憊和藥物的雙重作用下，開(kāi)始逐漸模糊、下沉。
他知道，那場(chǎng)失敗的“科普”，那鏡中極致的尷尬，耗光了他此刻這具人格狀態(tài)的能量。
當(dāng)“陳默”的喧囂和躁動(dòng)如潮水般退去，留下的，將是冰冷、空曠、毫無(wú)生氣的沙灘。
而另一個(gè)他……那個(gè)沉默的、絕望的、視一切為虛無(wú)的……陳凡。
正等在意識(shí)的深海之下，準(zhǔn)備浮上來(lái)，接管這具疲憊不堪的軀殼。
在徹底陷入黑暗之前，陳亦的腦海里只剩下最后一個(gè)念頭，不知道屬于陳默，還是屬于他自己：“也許……那家‘安馨精神康復(fù)中心’……李醫(yī)生他們……說(shuō)的才是對(duì)的？”
那里，似乎才是他這種“***”唯一該待的地方。
只是，他們知道的，似乎也并非全部真相。
關(guān)于他的真相。
昏暗的光線(xiàn)中，沙發(fā)上蜷縮的人影，呼吸漸漸變得平穩(wěn)，卻也更沉，更慢，仿佛沉入了無(wú)底的深潭。
屋外，尋常世界的喧囂依舊。
一股熟悉的、令人窒息的疲憊感，如同冰冷的海水，開(kāi)始慢慢漫上他的腳踝，試圖將他拖離此刻這種灼熱的尷尬和憤怒。
不，現(xiàn)在不行。
他猛地?fù)u頭，試圖甩開(kāi)那種下沉的感覺(jué)。
現(xiàn)在是陳默的時(shí)間。
憤怒和亢奮雖然讓人難受，但總比那種徹骨的冰冷和虛無(wú)要好。
他需要復(fù)盤(pán)。
需要分析這次失敗的社交災(zāi)難。
需要……說(shuō)服自己。
對(duì)，說(shuō)服自己。
剛才的解釋一定是有哪里不夠完美，不夠有說(shuō)服力，所以才導(dǎo)致了對(duì)方的誤解。
一定是這樣。
他放下軟墊，快步走到衛(wèi)生間門(mén)口，“啪”一聲按開(kāi)了燈。
慘白的節(jié)能燈光瞬間傾瀉而下，照亮了狹小的空間，也照亮了洗手池上方那面巨大的鏡子。
鏡子里，映出一張年輕卻寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊和躁動(dòng)臉龐。
頭發(fā)凌亂，眼眶下面有淡淡的青黑色陰影，瞳孔因?yàn)閯偛诺募?dòng)而有些放大，亮得有些不正常。
臉頰泛著不自然的紅暈，嘴唇干燥起皮。
這就是他。
陳亦。
或者此刻，主要是陳默。
他雙手撐在冰冷的洗手池臺(tái)面上，身體前傾，死死盯著鏡子里的自己。
“好，再來(lái)一次?！?br>
他深吸一口氣，對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)道，語(yǔ)氣試圖變得冷靜、理性，像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的**答辯，“假設(shè)……假設(shè)面前是一位完全不了解情況的普通人。
比如……張阿姨？
對(duì)，小區(qū)里那個(gè)愛(ài)打聽(tīng)消息但也心腸不壞的張阿姨?！?br>
他清了清嗓子，努力讓臉上擠出一個(gè)還算得體的、試圖溝通的微笑。
“張阿姨，**?！?br>
鏡子里的人微笑著開(kāi)口，語(yǔ)速刻意放慢，但依然能聽(tīng)出底下壓抑不住的急切，“可能您剛才看到我有些……激動(dòng)。
嗯，請(qǐng)您不要誤會(huì)，我這不是……不是那種常見(jiàn)的發(fā)脾氣或者沒(méi)教養(yǎng)。
你聽(tīng)我解釋”笑容有點(diǎn)僵硬。
他調(diào)整了一下。
“我呢，是患有一種……嗯……叫做‘雙向情感障礙’的疾病?！?br>
他選擇用了更全面的診斷名稱(chēng)，覺(jué)得這樣可能更專(zhuān)業(yè)，更顯嚴(yán)重性，從而更能引人重視，“您可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這是一種心境障礙。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)呢，就是我的情緒調(diào)節(jié)系統(tǒng)……嗯……出了點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
他停頓了一下，觀察著鏡子里自己的表情，判斷著說(shuō)服力。
“它有時(shí)候會(huì)變得特別高漲，就像現(xiàn)在這樣，”他指了指鏡子里的自己，“這個(gè)時(shí)候呢，醫(yī)學(xué)上叫做‘躁狂發(fā)作’。
我會(huì)覺(jué)得精力特別充沛，腦子轉(zhuǎn)得特別快，話(huà)多，想做的事情很多，自信心也很強(qiáng)……可能看起來(lái)會(huì)有點(diǎn)……過(guò)于興奮？
對(duì)，過(guò)于興奮。”
語(yǔ)速又開(kāi)始不由自主地加快了。
他趕緊深吸一口氣，試圖壓下去。
“但這不是我的本性！
這只是一種……病態(tài)的表現(xiàn)。
就像感冒了會(huì)發(fā)燒流鼻涕一樣，我這是情緒‘發(fā)燒’了，懂嗎？
情緒‘高熱’！”
他覺(jué)得這個(gè)比喻很棒，甚至對(duì)著鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示肯定。
“而且，這種高漲它不會(huì)一首持續(xù)?！?br>
他繼續(xù)解釋?zhuān)砬樽兊脟?yán)肅起來(lái)，試圖傳達(dá)這種疾病的復(fù)雜性，“它有時(shí)候又會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端，變得特別低落，特別悲觀，什么都不想做，覺(jué)得活著沒(méi)意思……那個(gè)時(shí)候，就是‘抑郁發(fā)作’。
就像情緒的‘嚴(yán)寒’期。”
他用手比劃著，一高一低，試圖形象化。
“所以叫‘雙向’嘛，就是有兩個(gè)方向，在兩個(gè)極端之間擺動(dòng)。
我不是一首這樣的，我只是……只是有時(shí)候控制不了自己的情緒開(kāi)關(guān)?！?br>
他努力讓自己的眼神顯得真誠(chéng)而無(wú)奈。
“所以，張阿姨，”他身體又前傾了一點(diǎn)，湊近鏡子，仿佛對(duì)面真的站著那位虛擬的張阿姨，“您看，我剛剛那種表現(xiàn)，只是我疾病的一種癥狀。
它是可以治療的，通過(guò)藥物，通過(guò)心理醫(yī)生……我不是你們想象中那種……那種胡言亂語(yǔ)、行為詭異、會(huì)傷害人的‘***’。
我真的不是?！?br>
他說(shuō)完了。
緊緊盯著鏡子里的自己，觀察著那雙眼睛，試圖從中找到認(rèn)同和理解。
鏡子里的年輕人也看著他，眼神亮得異常，帶著一絲急切，一絲懇求，還有一絲……無(wú)法掩飾的慌亂和不確定。
房間里再次陷入寂靜，只有他自己粗重的呼吸聲。
幾秒鐘后。
鏡子里那個(gè)努力維持的、試圖溝通的微笑，一點(diǎn)點(diǎn)垮塌下來(lái)。
眼神里的那點(diǎn)光芒，也像風(fēng)中殘燭一樣，搖晃著，最終熄滅了。
他看到的，不是一位被成功科普、恍然大悟的“張阿姨”。
他看到的，就是一個(gè)……***。
一個(gè)在空曠的房間里，對(duì)著鏡子，神經(jīng)質(zhì)地、語(yǔ)無(wú)倫次地、手舞足蹈地試圖向自己證明自己不是***的……***。
那個(gè)虛擬的“張阿姨”臉上，仿佛浮現(xiàn)出了和超市里那個(gè)女顧客一模一樣的表情：驚愕、尷尬、一絲恐懼，以及最終那句輕飄飄的、無(wú)可辯駁的判決——“可你這樣子……不還是像個(gè)***嗎？”
所有的理論，所有的醫(yī)學(xué)名詞，所有的比喻和解釋?zhuān)谀且豢?，都顯得如此蒼白無(wú)力，如此可笑滑稽。
一種巨大的、冰冷的尷尬和荒謬感，如同海嘯般席卷了他，徹底澆滅了他體內(nèi)那團(tuán)名為“躁狂”的虛火。
撐在洗手臺(tái)上的手臂開(kāi)始發(fā)軟，顫抖。
他慢慢地、慢慢地低下頭，額頭抵在了冰涼的鏡面上。
鏡子的冰冷透過(guò)皮膚，滲入大腦，讓他稍微清醒了一點(diǎn)，也讓他更加清晰地感受到那種無(wú)地自容的羞恥。
“呵……”一聲輕笑從他喉嚨里溢出來(lái)，帶著濃濃的自嘲和苦澀。
算了。
沒(méi)用的。
他抬起頭，最后看了一眼鏡子里那個(gè)失魂落魄、眼圈發(fā)紅、狼狽不堪的年輕人。
“好吧，”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音沙啞，帶著一種精疲力盡的妥協(xié)，“好吧……就是***。”
這三個(gè)字，他曾經(jīng)奮力抗?fàn)?，試圖從別人嘴里堵回去，試圖從自己心里挖出去的字眼，此刻由他自己親口說(shuō)出，竟然帶著一種異樣的……輕松感？
像是終于承認(rèn)了某個(gè)事實(shí)，雖然殘酷，但卻再也無(wú)需為此掙扎和辯解了。
對(duì)，我是***。
所以，我剛才在超市里的行為，是合理的。
所以，我不用再向任何人解釋什么了。
所以，我可以……理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍阍乙磺小?br>
一種深深的疲憊，如同厚重的淤泥，從腳底蔓延上來(lái)，包裹住他，要將他拖入昏睡，或者……另一種更令人恐懼的狀態(tài)。
他猛地晃了晃腦袋，打開(kāi)水龍頭，用冰冷的水撲在臉上，試圖驅(qū)散那種下沉的感覺(jué)。
水珠順著他的臉頰往下淌，分不清是自來(lái)水，還是別的什么。
他關(guān)掉水，胡亂用毛巾擦了把臉，甚至沒(méi)抬頭再看鏡子一眼，就腳步虛浮地走出了衛(wèi)生間。
他把自己重重摔進(jìn)沙發(fā)里，蜷縮起來(lái)，拉過(guò)旁邊的一條毯子，把自己裹緊。
窗外的陽(yáng)光漸漸變得傾斜、柔和，透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、暗淡的光斑。
房間里越來(lái)越暗。
陳亦（或者說(shuō)，陳默的意識(shí)）在疲憊和藥物的雙重作用下，開(kāi)始逐漸模糊、下沉。
他知道，那場(chǎng)失敗的“科普”，那鏡中極致的尷尬，耗光了他此刻這具人格狀態(tài)的能量。
當(dāng)“陳默”的喧囂和躁動(dòng)如潮水般退去，留下的，將是冰冷、空曠、毫無(wú)生氣的沙灘。
而另一個(gè)他……那個(gè)沉默的、絕望的、視一切為虛無(wú)的……陳凡。
正等在意識(shí)的深海之下，準(zhǔn)備浮上來(lái)，接管這具疲憊不堪的軀殼。
在徹底陷入黑暗之前，陳亦的腦海里只剩下最后一個(gè)念頭，不知道屬于陳默，還是屬于他自己：“也許……那家‘安馨精神康復(fù)中心’……李醫(yī)生他們……說(shuō)的才是對(duì)的？”
那里，似乎才是他這種“***”唯一該待的地方。
只是，他們知道的，似乎也并非全部真相。
關(guān)于他的真相。
昏暗的光線(xiàn)中，沙發(fā)上蜷縮的人影，呼吸漸漸變得平穩(wěn)，卻也更沉，更慢，仿佛沉入了無(wú)底的深潭。
屋外，尋常世界的喧囂依舊。