一膠萊河的水，入夏后便失了春日的清亮，裹著兩岸沖下的黃泥，渾濁沉重地向下游淌去。

河風裹著水腥氣，一陣陣撲向張老漢瓜田所在的土嶺。

這風白日里尚算溫和，一到夜晚，就顯出幾分蠻橫，嗚嗚咽咽地刮過嶺上那片孤零零的瓜棚。

瓜棚是張老漢自個兒搭的，幾根粗木樁子打進硬地里，頂上鋪了厚厚幾層茅草，四壁用細竹條編成籬笆，勉強能遮些風雨。

棚里就一盤土炕，炕上鋪著張磨得油亮的破葦席。

此刻，張老漢就斜躺在席上，叼著根尺把長的旱煙袋，煙鍋里的火星隨著他吧嗒的輕響，在昏暗中明明滅滅。

棚外，雨絲細密起來，沙沙地打在茅草頂上，又順著檐角滴落，在泥地上砸出一個個淺淺的小坑。

“這天爺，又漏了?！?br>
老漢嘟囔了一句，渾濁的老眼望向棚外被夜色和雨幕籠罩的瓜田。

瓜蔓匍匐在**的黑土上，結(jié)出的青皮西瓜在微弱的天光下，顯出一個個模糊**的輪廓。

守了大半輩子瓜田，對這塊地的每道溝坎、每株瓜秧，他都熟稔得如同掌紋。

可今夜，這份熟稔里卻摻進了一絲說不清道不明的滯澀。

眼皮子沉甸甸地往下墜，可心里頭那點不安穩(wěn)，卻像水底下的草根，纏著、絆著，讓他睡不踏實。

他咂摸著煙嘴，思緒飄回了少年時，村里有個走南闖北的說書**，枯瘦的手指撥弄著破舊的三弦，沙啞的嗓音在夏夜的打谷場上飄蕩：“……那些個野物精怪，想成氣候？

難！

難如登天！

少不得要過一道‘劫坎兒’！

要么得了人的口封，幾句好話點化了它；要么就得豁出命去，闖天塹、探地窟、跨江過海……闖過了，脫胎換骨，才算是妖！

闖不過？

嘿，灰飛煙滅，幾百年的道行一朝散！”

那**空洞的眼窩仿佛能穿透人心，“尤其那些個走偏了道的，沾過血、害過命的，劫數(shù)更兇險！

天地不容，****吶！”

煙鍋里的火猛地一暗，幾乎要熄了。

張老漢心頭一凜，用力*了兩口，才把那點微弱的紅光重新*亮。

他下意識地伸手，粗糙的指頭摸索到土炕席子底下，觸到那截冰涼、堅實的鐵管——他那桿老火槍，填滿了鐵砂子和****伙伴，此刻正靜靜躺在那兒。

指尖傳來的冷