灶膛前暴怒地撕下，連同她哥偷偷塞給她的幾本薄薄的習(xí)題冊，一起化作了跳動的火焰和嗆人的黑煙。

她爹吼著“女娃子讀這些頂個屁用！

費(fèi)燈油！”

時，那扭曲的臉和噴濺的唾沫星子，還有她哥瞬間黯淡下去、死灰一樣的眼神，此刻無比清晰地在她腦海里翻滾。

只有前半本，她死死護(hù)在懷里，像護(hù)著一塊滾燙的炭，才得以幸存。

封面上，她哥用鋼筆寫下的“知識就是力量”幾個字，墨跡早已被她的汗水和淚漬洇得有些模糊，卻依舊倔強(qiáng)地凸起著。

村支書家那臺唯一的、漆皮斑駁的破拖拉機(jī)，終于在土路的盡頭噴著濃黑的煙，像個患了癆病的老人一樣，吭哧吭哧地?fù)u晃著駛近。

司機(jī)老楊頭不耐煩地按著刺耳的喇叭，催促著樹下幾個同樣背著行李、面色茫然的年輕人。

空氣里彌漫著劣質(zhì)柴油燃燒的刺鼻氣味。

秀蘭娘猛地推了她一把，力道大得讓她踉蹌了一下。

“快走！

別誤了車！”

**聲音陡然拔高，帶著一種近乎凄厲的決絕，像一把鈍刀子割過耳膜。

秀蘭被推搡著，幾乎是跌撞著爬上了拖拉機(jī)那沾滿油污和泥巴的后斗。

車廂板冰涼堅硬，硌著她的腿。

她找到一個角落，蜷縮著坐下，把帆布包緊緊抱在懷里，隔著粗糙的布料，感受著那半本書的存在，像抱著最后一點(diǎn)微弱的火種。

拖拉機(jī)劇烈地顛簸起來，像要把人的五臟六腑都晃出來。

她死死抓住車廂板冰冷的邊緣，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

車斗里擠滿了和她一樣沉默的年輕人，眼神空洞地望著迅速后退的村莊、田野，還有娘站在老槐樹下越來越小、最終變成一個模糊黑點(diǎn)的身影。

風(fēng)卷著塵土和柴油味，猛烈地灌進(jìn)來，刮在臉上生疼。

她閉上眼，把臉深深埋進(jìn)臂彎里，帆布粗糙的紋理***皮膚。

那半本書硬硬的棱角，隔著薄薄的單衣，抵在胸口，一下，又一下，像一個微弱卻固執(zhí)的心跳。

認(rèn)命？

不。

她在心里無聲地反駁，那硬邦邦的書脊硌著的不是皮肉，是胸口里一塊更硬的東西。

她抱緊了懷里的包，帆布粗糙的紋理磨蹭著臉頰。

---“哐當(dāng)！

哐當(dāng)！

哧——”巨大的聲響和一陣刺鼻的、混雜著機(jī)油和鐵銹的冰冷氣味猛地將陳秀蘭從混沌