第一章：魔都的冷雨六月的上海，梅雨季的潮濕像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，裹得人喘不過(guò)氣。

22歲的林遠(yuǎn)背靠著出租屋那扇掉漆的木窗，指節(jié)無(wú)意識(shí)地**窗框上翹起的膩?zhàn)印?br>
雨點(diǎn)擊打在玻璃上，匯成蜿蜒的水痕，像一道道冰冷的淚。

視線穿過(guò)雨幕，遠(yuǎn)處陸家嘴的摩天大樓隱在云層里，霓虹燈的光暈被雨水泡得發(fā)虛，明明滅滅，像極了他此刻的心情。

這間不足十平米的出租屋，是他在這座城市唯一的落腳點(diǎn)。

墻壁上的霉斑從墻角爬向天花板，深綠帶黑，像某種貪婪的生物在暗夜里悄悄擴(kuò)張。

空氣里彌漫著潮濕的土腥味，混雜著隔壁炒菜飄來(lái)的油煙味，嗆得他嗓子發(fā)緊。

桌上，半袋被壓得粉碎的泡面孤零零躺著。

包裝袋上的“紅燒牛肉”西個(gè)字褪了色，像他此刻的雄心壯志，——回到一年前，他就是攥著這股子“紅燒牛肉”般的熱乎勁，把三本藝術(shù)系的畢業(yè)證折成小方塊塞進(jìn)牛仔褲口袋，背著半人高的畫(huà)板闖進(jìn)上海的。

那時(shí)他信誓旦旦，覺(jué)得自己的畫(huà)筆能劈開(kāi)所有阻礙。

他幻想過(guò)在新天地的畫(huà)廊辦展，幻想過(guò)為奢侈品畫(huà)插畫(huà)，甚至幻想過(guò)有一天，自己設(shè)計(jì)的海報(bào)能貼滿地鐵通道。

可現(xiàn)實(shí)給了他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一巴掌。

還是連環(huán)抽的那一種。

投出去的簡(jiǎn)歷像喂了大海，偶爾收到面試邀請(qǐng)，HR掃過(guò)畢業(yè)證的眼神比這雨天還冷。

“林先生，我們需要專業(yè)美院**的?！?br>
“三本啊……我們這邊可能不太匹配。”

“你的作品很有想法，但經(jīng)驗(yàn)還是太少了?！?br>
那些話像冰錐，一下下鑿在他的自尊上。

他于是退而求其次，接了畫(huà)廣告牌的兼職。

站在腳手架上，頂著烈日或寒風(fēng)，把商家的促銷信息涂滿整面墻。

一天下來(lái)，顏料漬浸進(jìn)指甲縫，腰累得首不起來(lái)，掙的錢(qián)卻連每月一千二的房租都快撐不住。

(一千二房租只能住城中村。

)手機(jī)在桌上震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著，彈出一條短信。

林遠(yuǎn)瞥了一眼，是催債的——上個(gè)月交房租借的三百塊，對(duì)方己經(jīng)催了第三次。

他猛地抓起手機(jī)，又狠狠砸回床上，塑料殼撞擊木板的聲音在空蕩的房間里格外刺耳。

胸腔里像塞了團(tuán)浸了水的棉花，又悶又沉。

他走到桌前，抓起那半袋泡面，手指用力攥緊，包裝袋發(fā)出細(xì)碎的破裂聲。

粉末從指縫漏出來(lái)，落在積了灰的桌上。

“憑什么……”他低聲呢喃，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

憑什么那些名校畢業(yè)的，就能坐在窗明幾凈的辦公室里？

憑什么他拼盡全力，連在這座城市活下去都這么難？

窗外的雨更大了，風(fēng)卷著雨絲拍打窗戶，發(fā)出嗚嗚的聲響，像在嘲笑他的不自量力。

林遠(yuǎn)靠在墻上，緩緩滑坐到地上，抱著膝蓋，把臉深深埋進(jìn)臂彎里。

黑暗中，只有雨點(diǎn)敲窗的聲音，和他壓抑不住的、細(xì)微的哽咽。