第二章：家徒四壁
重生回60年代的我
張恩寧被母親王桂蘭強(qiáng)制按在炕上，美其名曰“大病初愈，需得靜養(yǎng)”。
他身上蓋著那床厚重卻并不十分保暖的、硬邦邦的棉被，散發(fā)著淡淡的霉味和陽(yáng)光暴曬后留下的干燥氣息——這大概是母親能為他提供的、最奢侈的照料了。
他靠在枕頭上，目光沉靜地、一寸寸地打量著他即將長(zhǎng)期生活的“家”。
屋子是典型的東北土坯房，低矮而壓抑。
墻壁是用黃泥混合著切碎的麥草夯筑而成，年久失修，裂開了不少細(xì)密的縫隙，大多用舊報(bào)紙仔細(xì)地糊著。
那些報(bào)紙?jiān)缂悍狐S發(fā)脆，上面的字跡模糊不清，依稀能辨認(rèn)出“人民公社好”、“***萬(wàn)歲”等標(biāo)題，像是一幅幅無(wú)聲的時(shí)代注腳。
除了身下這張占據(jù)了屋子幾乎三分之一面積的土炕，家里的家具屈指可數(shù)。
一個(gè)因掉漆而顯得斑駁不堪的深紅色木柜，柜門關(guān)不嚴(yán)實(shí)，露出里面疊放著的、打滿補(bǔ)丁的衣物。
一張西方桌，桌腿似乎有些不穩(wěn)，桌面被磨得油亮，卻也布滿了劃痕和燙傷的印記。
角落里堆著幾個(gè)麻袋，里面裝的似乎是過(guò)冬的土豆和蘿卜，數(shù)量看上去并不多。
窗戶是用木條分成小格的，上面沒有玻璃，而是釘著厚厚的、半透明的塑料布。
寒風(fēng)在外面呼嘯，不時(shí)鼓起塑料布，發(fā)出“呼啦呼啦”的聲響，冷空氣便順著縫隙絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)，讓炕上的這點(diǎn)暖意顯得彌足珍貴。
這就是1962年，東北一個(gè)普通村落，一個(gè)普通農(nóng)戶家的真實(shí)景象。
貧窮，像空氣一樣無(wú)處不在，浸透在每一個(gè)角落，每一件物品里。
張恩寧前世雖然也出身寒微，但幾十年的養(yǎng)尊處優(yōu)，讓他幾乎遺忘了這種深入骨髓的匱乏感。
此刻，它如此真實(shí)、如此沉重地壓在他的心頭。
傍晚時(shí)分，父親張大河從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)了。
他裹著一件破舊的、顏色褪盡的軍大衣，帽檐和肩頭落滿了尚未融化的雪花。
他個(gè)頭不高，因?yàn)槌Ｄ陝谧?，背有些微駝，臉上刻滿了風(fēng)霜的痕跡，嘴唇凍得發(fā)紫。
他進(jìn)屋，先在門口用力跺了跺腳，震掉鞋上的雪泥，然后摘下**，露出一頭夾雜著灰白、亂糟糟的頭發(fā)。
看到張恩寧坐在炕上，他黝黑的臉上擠出一絲寬慰的笑容：“醒了就好，醒了就好。”
話語(yǔ)簡(jiǎn)短，卻透著莊稼漢特有的質(zhì)樸關(guān)懷。
“爹。”
張恩寧喊了一聲，聲音還有些沙啞。
張大河點(diǎn)點(diǎn)頭，走到炕邊，伸手摸了摸張恩寧的額頭，感受了片刻，眉頭舒展開些：“嗯，不燒了。”
隨即，他的眉頭又習(xí)慣性地皺了起來(lái)，嘆了口氣，對(duì)正在灶臺(tái)邊忙碌的王桂蘭說(shuō)：“隊(duì)里今天又核計(jì)了口糧，剩下的那點(diǎn)苞米茬子和高粱米，撐到開春都?jí)騿堋?br>
今年這雪災(zāi)，把越冬的白菜、蘿卜凍壞了一大半，明年開春，怕是難熬了……”王桂蘭往灶膛里添柴火的手頓了頓，火光映照著她的側(cè)臉，憂慮清晰可見。
她沒接話，只是沉默地掀開鍋蓋，一股更大的蒸汽混合著食物原本微薄的氣息彌漫開來(lái)。
晚飯很快就端上了炕桌。
主食是幾個(gè)黑**的窩窩頭，摻了大量的麩皮，看上去粗糙剌手。
副食是一大盤燉得爛熟的酸菜，里面幾乎看不到油星，只有幾片透明的肥肉膘在菜湯里若隱若現(xiàn)，算是難得的葷腥。
另外就是一盆清澈見底的玉米碴子粥。
張恩寧默默地拿起一個(gè)窩窩頭，入手沉甸甸，咬一口，粗糙的纖維感劃過(guò)喉嚨，帶著一股淡淡的霉味和麩皮特有的澀感，需要用力咀嚼很久才能下咽。
酸菜除了咸味，幾乎沒有別的味道。
那稀薄的粥，更是只能起到灌個(gè)水飽的作用。
他注意到，母親王桂蘭將窩窩頭相對(duì)柔軟、麩皮較少的內(nèi)芯部分，掰下來(lái)分給了他和小妹張麗。
而她和父親張大河，吃的都是邊緣最硬、麩皮最多的部分。
二哥張恩文也默不作聲地，把自己碗里那本就稀薄的粥，悄悄往妹妹張麗的碗里撥了一些。
張麗吃得卻很香甜，小口小口地咬著窩窩頭，喝粥時(shí)發(fā)出輕微的“吸溜”聲，仿佛這是無(wú)上的美味。
她偶爾抬起頭，對(duì)著關(guān)心她的家人露出一個(gè)滿足的、毫無(wú)陰霾的笑容。
這份在極致貧困中愈發(fā)閃亮的、沉默的親情，像一根柔軟的針，輕輕刺中了張恩寧內(nèi)心最深處。
前世，他忙于事業(yè)，忽略了太多這樣的溫情時(shí)刻，最終在冰冷的病房里追悔莫及。
這一世，他絕不能再讓家人過(guò)這樣的日子！
他低下頭，更加用力地咀嚼著口中的食物，仿佛要將這份艱難和決心一同咽下。
夜里，土炕的溫度漸漸降了下來(lái)。
家人勞累了一天，很快便在炕上發(fā)出了均勻的呼吸聲和輕微的鼾聲。
張恩寧卻毫無(wú)睡意。
他等身邊二哥的呼吸變得綿長(zhǎng)深沉后，再次將意識(shí)沉入了那片神秘的靈泉空間。
空間依舊狹小，泉眼**，生機(jī)盎然。
他仔細(xì)“觀察”著這片土地和泉水。
土地黝黑，用手（意念）觸摸，感覺異常**和肥沃，遠(yuǎn)**見過(guò)的任何良田。
泉水清澈見底，散發(fā)著**的氣息。
他心中一動(dòng)，想起了晚飯時(shí)那難以下咽的窩窩頭。
如果能在這里種出糧食……這個(gè)念頭讓他興奮起來(lái)。
但眼下沒有合適的種子。
他回想起白天在院子里角落看到的幾棵枯萎的、掛著零星干癟果實(shí)的野菜（或許是馬齒莧之類），以及母親珍藏的、用來(lái)偶爾給孩子們換換口味或者應(yīng)急換鹽的幾顆干癟的野山棗。
他悄悄起身，披上那件破棉襖，躡手躡腳地走到院子里。
借著雪地反射的微弱天光，他找到了那幾顆被母親小心放在窗臺(tái)破瓦罐里的野山棗，干癟得只剩下一層皮包著核。
他猶豫了一下，最終只小心翼翼地取了兩顆。
又從那枯萎的野菜上，摳下了一些比灰塵大不了多少的細(xì)小種子。
回到屋里，他意識(shí)進(jìn)入空間，懷著一種近乎虔誠(chéng)的心情，將兩顆山棗核和那些微小的野菜種子，分別埋進(jìn)了那片黝黑的土地里。
然后，他小心翼翼地用破碗舀起一點(diǎn)靈泉水，均勻地澆灌在剛剛播種的地方。
做完這一切，他并沒有立刻看到什么神奇的變化。
但他心中充滿了期待。
“等著看吧，明天……或許就會(huì)有奇跡?！?br>
他躺在炕上，聽著窗外永不停歇的風(fēng)聲，感受著胃里因食物粗糙而殘留的不適，心中卻前所未有地踏實(shí)和充滿力量。
生存的第一步，己經(jīng)從這小小的空間里，悄然開始了。
他身上蓋著那床厚重卻并不十分保暖的、硬邦邦的棉被，散發(fā)著淡淡的霉味和陽(yáng)光暴曬后留下的干燥氣息——這大概是母親能為他提供的、最奢侈的照料了。
他靠在枕頭上，目光沉靜地、一寸寸地打量著他即將長(zhǎng)期生活的“家”。
屋子是典型的東北土坯房，低矮而壓抑。
墻壁是用黃泥混合著切碎的麥草夯筑而成，年久失修，裂開了不少細(xì)密的縫隙，大多用舊報(bào)紙仔細(xì)地糊著。
那些報(bào)紙?jiān)缂悍狐S發(fā)脆，上面的字跡模糊不清，依稀能辨認(rèn)出“人民公社好”、“***萬(wàn)歲”等標(biāo)題，像是一幅幅無(wú)聲的時(shí)代注腳。
除了身下這張占據(jù)了屋子幾乎三分之一面積的土炕，家里的家具屈指可數(shù)。
一個(gè)因掉漆而顯得斑駁不堪的深紅色木柜，柜門關(guān)不嚴(yán)實(shí)，露出里面疊放著的、打滿補(bǔ)丁的衣物。
一張西方桌，桌腿似乎有些不穩(wěn)，桌面被磨得油亮，卻也布滿了劃痕和燙傷的印記。
角落里堆著幾個(gè)麻袋，里面裝的似乎是過(guò)冬的土豆和蘿卜，數(shù)量看上去并不多。
窗戶是用木條分成小格的，上面沒有玻璃，而是釘著厚厚的、半透明的塑料布。
寒風(fēng)在外面呼嘯，不時(shí)鼓起塑料布，發(fā)出“呼啦呼啦”的聲響，冷空氣便順著縫隙絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)，讓炕上的這點(diǎn)暖意顯得彌足珍貴。
這就是1962年，東北一個(gè)普通村落，一個(gè)普通農(nóng)戶家的真實(shí)景象。
貧窮，像空氣一樣無(wú)處不在，浸透在每一個(gè)角落，每一件物品里。
張恩寧前世雖然也出身寒微，但幾十年的養(yǎng)尊處優(yōu)，讓他幾乎遺忘了這種深入骨髓的匱乏感。
此刻，它如此真實(shí)、如此沉重地壓在他的心頭。
傍晚時(shí)分，父親張大河從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)了。
他裹著一件破舊的、顏色褪盡的軍大衣，帽檐和肩頭落滿了尚未融化的雪花。
他個(gè)頭不高，因?yàn)槌Ｄ陝谧?，背有些微駝，臉上刻滿了風(fēng)霜的痕跡，嘴唇凍得發(fā)紫。
他進(jìn)屋，先在門口用力跺了跺腳，震掉鞋上的雪泥，然后摘下**，露出一頭夾雜著灰白、亂糟糟的頭發(fā)。
看到張恩寧坐在炕上，他黝黑的臉上擠出一絲寬慰的笑容：“醒了就好，醒了就好。”
話語(yǔ)簡(jiǎn)短，卻透著莊稼漢特有的質(zhì)樸關(guān)懷。
“爹。”
張恩寧喊了一聲，聲音還有些沙啞。
張大河點(diǎn)點(diǎn)頭，走到炕邊，伸手摸了摸張恩寧的額頭，感受了片刻，眉頭舒展開些：“嗯，不燒了。”
隨即，他的眉頭又習(xí)慣性地皺了起來(lái)，嘆了口氣，對(duì)正在灶臺(tái)邊忙碌的王桂蘭說(shuō)：“隊(duì)里今天又核計(jì)了口糧，剩下的那點(diǎn)苞米茬子和高粱米，撐到開春都?jí)騿堋?br>
今年這雪災(zāi)，把越冬的白菜、蘿卜凍壞了一大半，明年開春，怕是難熬了……”王桂蘭往灶膛里添柴火的手頓了頓，火光映照著她的側(cè)臉，憂慮清晰可見。
她沒接話，只是沉默地掀開鍋蓋，一股更大的蒸汽混合著食物原本微薄的氣息彌漫開來(lái)。
晚飯很快就端上了炕桌。
主食是幾個(gè)黑**的窩窩頭，摻了大量的麩皮，看上去粗糙剌手。
副食是一大盤燉得爛熟的酸菜，里面幾乎看不到油星，只有幾片透明的肥肉膘在菜湯里若隱若現(xiàn)，算是難得的葷腥。
另外就是一盆清澈見底的玉米碴子粥。
張恩寧默默地拿起一個(gè)窩窩頭，入手沉甸甸，咬一口，粗糙的纖維感劃過(guò)喉嚨，帶著一股淡淡的霉味和麩皮特有的澀感，需要用力咀嚼很久才能下咽。
酸菜除了咸味，幾乎沒有別的味道。
那稀薄的粥，更是只能起到灌個(gè)水飽的作用。
他注意到，母親王桂蘭將窩窩頭相對(duì)柔軟、麩皮較少的內(nèi)芯部分，掰下來(lái)分給了他和小妹張麗。
而她和父親張大河，吃的都是邊緣最硬、麩皮最多的部分。
二哥張恩文也默不作聲地，把自己碗里那本就稀薄的粥，悄悄往妹妹張麗的碗里撥了一些。
張麗吃得卻很香甜，小口小口地咬著窩窩頭，喝粥時(shí)發(fā)出輕微的“吸溜”聲，仿佛這是無(wú)上的美味。
她偶爾抬起頭，對(duì)著關(guān)心她的家人露出一個(gè)滿足的、毫無(wú)陰霾的笑容。
這份在極致貧困中愈發(fā)閃亮的、沉默的親情，像一根柔軟的針，輕輕刺中了張恩寧內(nèi)心最深處。
前世，他忙于事業(yè)，忽略了太多這樣的溫情時(shí)刻，最終在冰冷的病房里追悔莫及。
這一世，他絕不能再讓家人過(guò)這樣的日子！
他低下頭，更加用力地咀嚼著口中的食物，仿佛要將這份艱難和決心一同咽下。
夜里，土炕的溫度漸漸降了下來(lái)。
家人勞累了一天，很快便在炕上發(fā)出了均勻的呼吸聲和輕微的鼾聲。
張恩寧卻毫無(wú)睡意。
他等身邊二哥的呼吸變得綿長(zhǎng)深沉后，再次將意識(shí)沉入了那片神秘的靈泉空間。
空間依舊狹小，泉眼**，生機(jī)盎然。
他仔細(xì)“觀察”著這片土地和泉水。
土地黝黑，用手（意念）觸摸，感覺異常**和肥沃，遠(yuǎn)**見過(guò)的任何良田。
泉水清澈見底，散發(fā)著**的氣息。
他心中一動(dòng)，想起了晚飯時(shí)那難以下咽的窩窩頭。
如果能在這里種出糧食……這個(gè)念頭讓他興奮起來(lái)。
但眼下沒有合適的種子。
他回想起白天在院子里角落看到的幾棵枯萎的、掛著零星干癟果實(shí)的野菜（或許是馬齒莧之類），以及母親珍藏的、用來(lái)偶爾給孩子們換換口味或者應(yīng)急換鹽的幾顆干癟的野山棗。
他悄悄起身，披上那件破棉襖，躡手躡腳地走到院子里。
借著雪地反射的微弱天光，他找到了那幾顆被母親小心放在窗臺(tái)破瓦罐里的野山棗，干癟得只剩下一層皮包著核。
他猶豫了一下，最終只小心翼翼地取了兩顆。
又從那枯萎的野菜上，摳下了一些比灰塵大不了多少的細(xì)小種子。
回到屋里，他意識(shí)進(jìn)入空間，懷著一種近乎虔誠(chéng)的心情，將兩顆山棗核和那些微小的野菜種子，分別埋進(jìn)了那片黝黑的土地里。
然后，他小心翼翼地用破碗舀起一點(diǎn)靈泉水，均勻地澆灌在剛剛播種的地方。
做完這一切，他并沒有立刻看到什么神奇的變化。
但他心中充滿了期待。
“等著看吧，明天……或許就會(huì)有奇跡?！?br>
他躺在炕上，聽著窗外永不停歇的風(fēng)聲，感受著胃里因食物粗糙而殘留的不適，心中卻前所未有地踏實(shí)和充滿力量。
生存的第一步，己經(jīng)從這小小的空間里，悄然開始了。