結(jié)婚年紀(jì)念那，我親給丈夫系領(lǐng)帶，發(fā)他鎖骨有陌生的唇印。

追查之，我如墜冰窟﹣﹣民政局系統(tǒng)根本沒(méi)有我們的婚姻記錄，而城郊別墅住著正的"周太太"。

鎖骨的秘密鬧鐘還沒(méi)響，我就醒了。

年如，我的生物鐘比何子設(shè)備都準(zhǔn)。

窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的晨光像融化的蜂蜜，慢慢鋪滿整個(gè)臥室。

身邊的位置已經(jīng)空了，被還留著周慕辰的溫和那股淡淡的檀味。

我伸摸了摸他睡過(guò)的枕頭，絲綢枕涼絲絲的。

頭柜擺著我們的結(jié)婚照，年前的月，我穿著裙子，他西裝筆挺，兩個(gè)笑得像擁有了界。

相框邊緣積了層薄灰，我每周都擦，可灰塵總是請(qǐng)來(lái)。

浴室來(lái)水聲。

我披睡袍，絲綢料子貼著皮膚滑去。

這件睡袍是去年結(jié)婚紀(jì)念他的，意工定，價(jià)格夠我半年工資。

鏡子的眼角有了細(xì)紋，但頭發(fā)還烏發(fā)亮——每周雷打動(dòng)去容院保養(yǎng)的。

"今董事要到幾點(diǎn)？

"我隔著浴室門問(wèn)。

水聲停了，周慕辰的聲音混著回響："說(shuō)準(zhǔn)，可能要晚。

"我轉(zhuǎn)身去衣帽間給他挑西裝。

深藍(lán)細(xì)條紋，配那條灰領(lǐng)帶。

年來(lái)我太悉他的喜，連他右肩比左肩低半公都記得。

熨燙機(jī)噴出的蒸汽糊了眼鏡，我摘來(lái)擦了擦，聽(tīng)見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)的腳步聲。

"這么早熨衣服？

"他站門擦頭發(fā)，水珠順著腹肌的溝壑往滑。

八歲的，身材管理得比伙子還嚴(yán)格。

"今殊。

"我襯衫給他穿，"年珍珠婚，你忘了？

"他系扣子的頓了。

就，得像是我的錯(cuò)覺(jué)。

"怎么忘。

"他過(guò)來(lái)親我額頭，剃須水的薄荷味混著別的什么。

我皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)話。

領(lǐng)帶繞過(guò)他脖子，我的指碰到他鎖骨。

那有個(gè)模糊的紅印記，像是被什么西蹭花了。

我意識(shí)用拇指抹了，指尖沾到抹橘紅。

紅印。

是我的。

我從來(lái)用這個(gè)號(hào)。

"領(lǐng)帶歪了。

"我的聲音比想象穩(wěn)。

他低頭讓我調(diào)整，呼噴我發(fā)頂。

我聞到了，那股混剃須水的味道是士水的后調(diào)，橙