東北邪門(mén)事兒
第1章 凍土開(kāi)耕，屯里起風(fēng)波
俺叫趙鐵柱，今年十五，正月剛過(guò)就輟了學(xué) —— 不是俺不想念，是俺娘說(shuō) “家里少個(gè)勞力，不如去生產(chǎn)隊(duì)掙工分”。
1980 年的春天來(lái)得晚，靠山屯的凍土還沒(méi)化透，清晨的炊煙裹著雪粒子飄在屯上空，俺揣著娘給的玉米糊糊，踩著凍得邦邦硬的土路往生產(chǎn)隊(duì)走，棉鞋底子磨得薄，風(fēng)從鞋縫往里鉆，凍得俺腳趾頭首發(fā)麻。
生產(chǎn)隊(duì)的磚房在屯中間，墻頭上刷著 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨” 的紅漆標(biāo)語(yǔ)，門(mén)口掛著個(gè)黑鐵皮喇叭，正哇啦哇啦喊：“社員同志們注意了！
吃完早飯到隊(duì)部**，分地了！
今年春耕要搞科學(xué)種植，破除封建**，爭(zhēng)取多打糧！”
這聲音是李隊(duì)長(zhǎng)的，他去年剛從公社下來(lái)，西十來(lái)歲，留著板寸，說(shuō)話像放炮仗，一點(diǎn)就炸。
俺剛到門(mén)口，就見(jiàn)二柱子從里面跑出來(lái)，他比俺大兩歲，臉上還沾著飯粒：“鐵柱，你可來(lái)了！
剛李隊(duì)長(zhǎng)還問(wèn)呢，說(shuō)你咋不來(lái)報(bào)到?！?br>
俺攥著衣角小聲說(shuō)：“俺娘讓俺晚點(diǎn)來(lái)，怕俺笨手笨腳的，給隊(duì)里添麻煩?！?br>
二柱子拍了俺一下：“怕啥！
咱就是去拉個(gè)犁、遞個(gè)工具，又不是讓你上天。
對(duì)了，今年要開(kāi)老墳崗的地，你知道不？”
“老墳崗？”
俺心里 “咯噔” 一下。
老墳崗在屯子?xùn)|頭，緊挨著黑松林，是**屯的禁地。
俺小時(shí)候跟俺爺去那邊放牛，爺就叮囑俺 “別靠近，那地方邪乎”。
俺記得有次俺好奇，湊到崗子邊看，發(fā)現(xiàn)崗上的**別處矮半截，齊刷刷的，像被人用鐮刀割過(guò)似的，風(fēng)一吹，草葉還往一個(gè)方向倒，看著就膈應(yīng)。
“可不是嘛！”
二柱子壓低聲音，往左右看了看，“李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那片地肥，荒著可惜，要開(kāi)出來(lái)種麥子。
王五爺昨兒個(gè)聽(tīng)說(shuō)了，跟李隊(duì)長(zhǎng)吵了兩句，李隊(duì)長(zhǎng)罵他‘老封建’?！?br>
俺心里更慌了，王五爺是屯里最懂規(guī)矩的人，他都反對(duì)，這事兒指定不吉利。
正說(shuō)著，李隊(duì)長(zhǎng)從屋里出來(lái)，穿著件藍(lán)布干部服，腰上系著皮帶：“趙鐵柱來(lái)了？
趕緊進(jìn)來(lái)，正好分地?！?br>
俺跟著他進(jìn)了屋，屋里擠滿(mǎn)了社員，男人們蹲在地上抽旱煙，女人們坐在長(zhǎng)凳上嘮嗑，王五爺坐在最里面的角落，背對(duì)著門(mén)，俺只能看見(jiàn)他花白的后腦勺，還有從他口袋里露出來(lái)的半頁(yè)泛黃的紙，邊角卷著，像是放了好些年。
“都安靜點(diǎn)！”
李隊(duì)長(zhǎng)拍了拍桌子，煙鍋?zhàn)佣颊鸬锰颂?，“今年?shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，咱屯子的地按人頭分，但是！
老墳崗那片三十畝地，不分給個(gè)人，歸隊(duì)里統(tǒng)一耕種！”
這話一落，屋里立馬炸了鍋。
張老三磕了磕煙袋鍋：“隊(duì)長(zhǎng)，老墳崗那地可不能動(dòng)??！
俺爺爺那輩就說(shuō)，那是咱屯的‘根’，動(dòng)了要出事?！?br>
“出啥事兒？”
李隊(duì)長(zhǎng)眼睛一瞪，“都是封建**！
現(xiàn)在講究科學(xué)，地肥就該種糧，荒著才是浪費(fèi)！
我問(wèn)過(guò)公社的技術(shù)員，說(shuō)那片地黑土厚，種麥子能高產(chǎn)。
誰(shuí)再敢說(shuō)‘邪乎’，就是拖咱屯的后腿！”
俺縮在后面，不敢說(shuō)話，偷偷看王五爺。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的皺紋跟田埂似的，手里攥著個(gè)旱煙袋，沒(méi)點(diǎn)著：“李隊(duì)長(zhǎng)，老墳崗的地，不是不能種，是得等‘地氣醒’。
春分還沒(méi)到，凍土沒(méi)化透，這會(huì)兒開(kāi)耕，地不答應(yīng)。”
“啥叫地不答應(yīng)？”
李隊(duì)長(zhǎng)冷笑一聲，“王五爺，我知道您是老輩人，懂些老規(guī)矩，但現(xiàn)在是新社會(huì)，得講科學(xué)。
明天一早，就從老墳崗開(kāi)始開(kāi)耕，誰(shuí)也別耽誤！”
王五爺沒(méi)再反駁，只是慢慢低下頭，手指摩挲著旱煙袋的銅鍋，俺看見(jiàn)他口袋里的那張泛黃紙又露了點(diǎn)出來(lái)，好像上面寫(xiě)著字，但離得遠(yuǎn)，看不清。
分地的時(shí)候，俺被分到了跟張老三一組，負(fù)責(zé)拉犁。
張老三偷偷跟俺說(shuō)：“鐵柱，明天去老墳崗開(kāi)耕，你可得小心點(diǎn)。
俺前兒個(gè)去那邊拾柴，看見(jiàn)崗子上的草都蔫了，跟被啥東西壓過(guò)似的?！?br>
俺心里更怕了，小聲問(wèn)：“那咱能不去嗎？”
張老三嘆口氣：“咋能不去？
李隊(duì)長(zhǎng)盯著呢，不去要扣工分。”
散會(huì)的時(shí)候，天己經(jīng)擦黑了，黑松林那邊的天比別處暗得快，像一塊黑布蓋在上面。
俺正往家走，看見(jiàn)王五爺一個(gè)人往田頭走，俺猶豫了一下，還是跟了上去。
他走得慢，腳踩在凍土上，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲兒，走到老墳崗邊上，他停下腳步，蹲下來(lái)，用手摸了摸地上的土。
“爺，您咋在這兒？”
俺小聲喊他。
王五爺回頭看了俺一眼，眼神里帶著點(diǎn)俺看不懂的東西：“鐵柱，你怕黑松林不？”
俺點(diǎn)點(diǎn)頭：“怕，俺娘說(shuō)里面有‘影子’?！?br>
王五爺笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，又摸了摸土，然后站起來(lái)，往屯子走。
走的時(shí)候，他口袋里的那張泛黃紙掉了出來(lái)，俺趕緊撿起來(lái)遞給他，遞的時(shí)候瞥見(jiàn)上面有兩個(gè)字，好像是 “屯志”，還沒(méi)看清，他就趕緊揣回口袋里，拍了拍俺的頭：“回去吧，別跟人說(shuō)見(jiàn)過(guò)俺在這兒?！?br>
俺回到家的時(shí)候，俺娘正站在門(mén)口等俺，手里拿著件厚棉襖：“咋才回來(lái)？
凍壞了吧？”
俺接過(guò)棉襖穿上，跟俺娘說(shuō)：“娘，明天要開(kāi)老墳崗的地，王五爺不讓?zhuān)铌?duì)長(zhǎng)非要開(kāi)?！?br>
俺娘愣了一下，然后趕緊捂住俺的嘴：“別瞎說(shuō)！
那地方的事兒，少打聽(tīng)，少摻和。
明兒個(gè)去干活，別往崗子深處去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
俺點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻首打鼓。
晚飯吃的是玉米糊糊就咸菜，俺沒(méi)吃多少，總想著老墳崗的草，還有王五爺口袋里的 “屯志”。
夜里俺躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)刮過(guò)黑松林，發(fā)出 “嗚嗚” 的聲兒，像有人在哭。
俺趕緊蒙住頭，心里想：明天可千萬(wàn)別出啥事兒。
可俺知道，老墳崗那地方，一旦動(dòng)了，指定不會(huì)安生 —— 就像俺爺當(dāng)年說(shuō)的，有些規(guī)矩，破不得；有些地方，碰不得。
俺迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)俺家的狗突然叫了起來(lái)，朝著黑松林的方向，叫得特別兇。
俺嚇得一哆嗦，豎著耳朵聽(tīng)，除了狗叫，還有點(diǎn)別的聲兒，好像是松枝被風(fēng)吹動(dòng)的聲兒，又好像…… 是有人在走路。
俺不敢再聽(tīng)，把被子裹得更緊了，首到狗不叫了，才慢慢睡著，夢(mèng)里全是老墳崗的草，齊刷刷地往一個(gè)方向倒，倒著倒著，突然露出一只手，穿著藍(lán)布衫……
1980 年的春天來(lái)得晚，靠山屯的凍土還沒(méi)化透，清晨的炊煙裹著雪粒子飄在屯上空，俺揣著娘給的玉米糊糊，踩著凍得邦邦硬的土路往生產(chǎn)隊(duì)走，棉鞋底子磨得薄，風(fēng)從鞋縫往里鉆，凍得俺腳趾頭首發(fā)麻。
生產(chǎn)隊(duì)的磚房在屯中間，墻頭上刷著 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨” 的紅漆標(biāo)語(yǔ)，門(mén)口掛著個(gè)黑鐵皮喇叭，正哇啦哇啦喊：“社員同志們注意了！
吃完早飯到隊(duì)部**，分地了！
今年春耕要搞科學(xué)種植，破除封建**，爭(zhēng)取多打糧！”
這聲音是李隊(duì)長(zhǎng)的，他去年剛從公社下來(lái)，西十來(lái)歲，留著板寸，說(shuō)話像放炮仗，一點(diǎn)就炸。
俺剛到門(mén)口，就見(jiàn)二柱子從里面跑出來(lái)，他比俺大兩歲，臉上還沾著飯粒：“鐵柱，你可來(lái)了！
剛李隊(duì)長(zhǎng)還問(wèn)呢，說(shuō)你咋不來(lái)報(bào)到?！?br>
俺攥著衣角小聲說(shuō)：“俺娘讓俺晚點(diǎn)來(lái)，怕俺笨手笨腳的，給隊(duì)里添麻煩?！?br>
二柱子拍了俺一下：“怕啥！
咱就是去拉個(gè)犁、遞個(gè)工具，又不是讓你上天。
對(duì)了，今年要開(kāi)老墳崗的地，你知道不？”
“老墳崗？”
俺心里 “咯噔” 一下。
老墳崗在屯子?xùn)|頭，緊挨著黑松林，是**屯的禁地。
俺小時(shí)候跟俺爺去那邊放牛，爺就叮囑俺 “別靠近，那地方邪乎”。
俺記得有次俺好奇，湊到崗子邊看，發(fā)現(xiàn)崗上的**別處矮半截，齊刷刷的，像被人用鐮刀割過(guò)似的，風(fēng)一吹，草葉還往一個(gè)方向倒，看著就膈應(yīng)。
“可不是嘛！”
二柱子壓低聲音，往左右看了看，“李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那片地肥，荒著可惜，要開(kāi)出來(lái)種麥子。
王五爺昨兒個(gè)聽(tīng)說(shuō)了，跟李隊(duì)長(zhǎng)吵了兩句，李隊(duì)長(zhǎng)罵他‘老封建’?！?br>
俺心里更慌了，王五爺是屯里最懂規(guī)矩的人，他都反對(duì)，這事兒指定不吉利。
正說(shuō)著，李隊(duì)長(zhǎng)從屋里出來(lái)，穿著件藍(lán)布干部服，腰上系著皮帶：“趙鐵柱來(lái)了？
趕緊進(jìn)來(lái)，正好分地?！?br>
俺跟著他進(jìn)了屋，屋里擠滿(mǎn)了社員，男人們蹲在地上抽旱煙，女人們坐在長(zhǎng)凳上嘮嗑，王五爺坐在最里面的角落，背對(duì)著門(mén)，俺只能看見(jiàn)他花白的后腦勺，還有從他口袋里露出來(lái)的半頁(yè)泛黃的紙，邊角卷著，像是放了好些年。
“都安靜點(diǎn)！”
李隊(duì)長(zhǎng)拍了拍桌子，煙鍋?zhàn)佣颊鸬锰颂?，“今年?shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，咱屯子的地按人頭分，但是！
老墳崗那片三十畝地，不分給個(gè)人，歸隊(duì)里統(tǒng)一耕種！”
這話一落，屋里立馬炸了鍋。
張老三磕了磕煙袋鍋：“隊(duì)長(zhǎng)，老墳崗那地可不能動(dòng)??！
俺爺爺那輩就說(shuō)，那是咱屯的‘根’，動(dòng)了要出事?！?br>
“出啥事兒？”
李隊(duì)長(zhǎng)眼睛一瞪，“都是封建**！
現(xiàn)在講究科學(xué)，地肥就該種糧，荒著才是浪費(fèi)！
我問(wèn)過(guò)公社的技術(shù)員，說(shuō)那片地黑土厚，種麥子能高產(chǎn)。
誰(shuí)再敢說(shuō)‘邪乎’，就是拖咱屯的后腿！”
俺縮在后面，不敢說(shuō)話，偷偷看王五爺。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的皺紋跟田埂似的，手里攥著個(gè)旱煙袋，沒(méi)點(diǎn)著：“李隊(duì)長(zhǎng)，老墳崗的地，不是不能種，是得等‘地氣醒’。
春分還沒(méi)到，凍土沒(méi)化透，這會(huì)兒開(kāi)耕，地不答應(yīng)。”
“啥叫地不答應(yīng)？”
李隊(duì)長(zhǎng)冷笑一聲，“王五爺，我知道您是老輩人，懂些老規(guī)矩，但現(xiàn)在是新社會(huì)，得講科學(xué)。
明天一早，就從老墳崗開(kāi)始開(kāi)耕，誰(shuí)也別耽誤！”
王五爺沒(méi)再反駁，只是慢慢低下頭，手指摩挲著旱煙袋的銅鍋，俺看見(jiàn)他口袋里的那張泛黃紙又露了點(diǎn)出來(lái)，好像上面寫(xiě)著字，但離得遠(yuǎn)，看不清。
分地的時(shí)候，俺被分到了跟張老三一組，負(fù)責(zé)拉犁。
張老三偷偷跟俺說(shuō)：“鐵柱，明天去老墳崗開(kāi)耕，你可得小心點(diǎn)。
俺前兒個(gè)去那邊拾柴，看見(jiàn)崗子上的草都蔫了，跟被啥東西壓過(guò)似的?！?br>
俺心里更怕了，小聲問(wèn)：“那咱能不去嗎？”
張老三嘆口氣：“咋能不去？
李隊(duì)長(zhǎng)盯著呢，不去要扣工分。”
散會(huì)的時(shí)候，天己經(jīng)擦黑了，黑松林那邊的天比別處暗得快，像一塊黑布蓋在上面。
俺正往家走，看見(jiàn)王五爺一個(gè)人往田頭走，俺猶豫了一下，還是跟了上去。
他走得慢，腳踩在凍土上，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲兒，走到老墳崗邊上，他停下腳步，蹲下來(lái)，用手摸了摸地上的土。
“爺，您咋在這兒？”
俺小聲喊他。
王五爺回頭看了俺一眼，眼神里帶著點(diǎn)俺看不懂的東西：“鐵柱，你怕黑松林不？”
俺點(diǎn)點(diǎn)頭：“怕，俺娘說(shuō)里面有‘影子’?！?br>
王五爺笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，又摸了摸土，然后站起來(lái)，往屯子走。
走的時(shí)候，他口袋里的那張泛黃紙掉了出來(lái)，俺趕緊撿起來(lái)遞給他，遞的時(shí)候瞥見(jiàn)上面有兩個(gè)字，好像是 “屯志”，還沒(méi)看清，他就趕緊揣回口袋里，拍了拍俺的頭：“回去吧，別跟人說(shuō)見(jiàn)過(guò)俺在這兒?！?br>
俺回到家的時(shí)候，俺娘正站在門(mén)口等俺，手里拿著件厚棉襖：“咋才回來(lái)？
凍壞了吧？”
俺接過(guò)棉襖穿上，跟俺娘說(shuō)：“娘，明天要開(kāi)老墳崗的地，王五爺不讓?zhuān)铌?duì)長(zhǎng)非要開(kāi)?！?br>
俺娘愣了一下，然后趕緊捂住俺的嘴：“別瞎說(shuō)！
那地方的事兒，少打聽(tīng)，少摻和。
明兒個(gè)去干活，別往崗子深處去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
俺點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻首打鼓。
晚飯吃的是玉米糊糊就咸菜，俺沒(méi)吃多少，總想著老墳崗的草，還有王五爺口袋里的 “屯志”。
夜里俺躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)刮過(guò)黑松林，發(fā)出 “嗚嗚” 的聲兒，像有人在哭。
俺趕緊蒙住頭，心里想：明天可千萬(wàn)別出啥事兒。
可俺知道，老墳崗那地方，一旦動(dòng)了，指定不會(huì)安生 —— 就像俺爺當(dāng)年說(shuō)的，有些規(guī)矩，破不得；有些地方，碰不得。
俺迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)俺家的狗突然叫了起來(lái)，朝著黑松林的方向，叫得特別兇。
俺嚇得一哆嗦，豎著耳朵聽(tīng)，除了狗叫，還有點(diǎn)別的聲兒，好像是松枝被風(fēng)吹動(dòng)的聲兒，又好像…… 是有人在走路。
俺不敢再聽(tīng)，把被子裹得更緊了，首到狗不叫了，才慢慢睡著，夢(mèng)里全是老墳崗的草，齊刷刷地往一個(gè)方向倒，倒著倒著，突然露出一只手，穿著藍(lán)布衫……