第一章：茶吧里的偽裝者友誼賓館的茶吧飄著若有似無的藍山咖啡香，午后三點的陽光斜切過落地窗，在骨瓷茶杯上碎成金箔。

沈硯舟指尖叩了叩杯沿，抬眼望向旋轉門的方向，袖口露出的百達翡麗腕表泛著冷光 —— 這是他今早從典當行租的，租金夠付半個月的物業(yè)費。

“沈總，續(xù)水嗎？”

服務生笑意殷勤，視線卻忍不住往他左手邊的真皮公文包上瞟。

那包角磨得發(fā)舊，唯有燙金 logo 還勉強撐著門面。

沈硯舟勾起嘴角，指腹摩挲著杯沿：“不用，等會兒要談個三千萬的項目，喝多了跑廁所耽誤事。”

話音未落，鄰座的年輕女孩猛地轉頭，睫毛上還沾著未干的睫毛膏。

沈硯舟垂眸飲茶，**卻泛起苦澀 —— 他當然知道三千萬是虛詞，就像他知道自己西裝內(nèi)側口袋里裝的不是黑卡，而是皺巴巴的公交卡。

三年前他還是話劇團的臺柱子，叫一聲 “沈老師” 尚有回響，如今卻成了圈里人口中的 “狼叔”，?？杏绣X大姐的軟飯。

旋轉門又一次發(fā)出輕響，他下意識坐直身子，卻只等來一陣香奈兒五號的風。

不是她。

沈硯舟摸出手機，給 “江南皮革廠老板娘” 的備注發(fā)了條消息：“李姐，今天茶位費算我的?！?br>
剛點發(fā)送，屏幕卻突然亮起，置頂對話框跳出條新信息：“堵車，半小時到?！?br>
是蘇晚晴。

他盯著那行字，指節(jié)漸漸發(fā)白。

這個名字在他通訊錄里躺了五年，最后一條消息還停留在 2017 年的冬天：“沈硯，我爸說你這樣的窮酸書生，配不上我?！?br>
此刻再看，竟像是命運開的玩笑。

他摸了摸下巴新冒的胡茬，忽然想起今早特意往頭發(fā)上噴的定型噴霧，黏得發(fā)慌。

三點四十一分，蘇晚晴終于出現(xiàn)。

她穿著件 oversize 的香奈兒外套，墨鏡遮住半張臉，指尖的愛馬仕 Kelly 包晃得人眼花。

沈硯舟站起身時，西裝褲蹭到桌角，露出半截洗得發(fā)白的襪子。

他不動聲色地坐下，看著她摘下墨鏡 —— 那雙眼睛還像當年一樣，眼角微微上挑，只是眼下多了抹青黑。

“抱歉，新光天地的柜姐太能磨嘰?！?br>
她的聲音帶著刻意的輕快，指甲卻無意識