我林秀，八年農(nóng)村婦的典型命。

丈夫張建軍是村唯的生，我的眼像糞坑的石頭。

懷孕七個(gè)月，他嫌我肚子吵他睡覺(jué)，搬去了柴房。

那晚暴雨，我難產(chǎn)出血。

疼得指甲摳進(jìn)墻皮，聽(tīng)見(jiàn)他隔壁鼾聲如雷。

咽氣后我飄半空，他掀我的草席冷笑：“死了清凈?！?br>
直到他我陪嫁的破木箱——面整整齊齊碼著七鞋墊，每都繡著“建軍”。

底那沾血的，是我流產(chǎn)那的。

他忽然發(fā)瘋般刨我的墳，棺材只有我留的字條：“輩子，你疼?！?br>
---雨點(diǎn)子砸屋頂?shù)钠仆撸枧纠?，像撒豆子，又急又密?br>
那聲音鉆進(jìn)我耳朵，攪得窩子陣陣發(fā)慌。

我林秀，個(gè)土刨食的名字，跟我這土坷垃打滾的命，倒是配得很。

八年的，曬俺們這窮山溝，也曬干身的窮酸氣。

肚子的貨，沉甸甸地往墜，像是揣了個(gè)磨盤(pán)。

七個(gè)月了，動(dòng)得厲害，尤其到了，拳頭腳丫面練把式，撞得我肋骨生疼。

可這點(diǎn)疼，比起的憋悶，又算個(gè)啥？

隔壁柴房的門(mén)吱呀聲響，撞我，又冷又硬。

張建軍抱著他那條補(bǔ)摞補(bǔ)的破棉被，頭也回地鉆了進(jìn)去。

那扇破門(mén)板合，隔了我和他，也隔了這屋后點(diǎn)點(diǎn)味兒。

“吵死了！

還讓讓睡個(gè)囫圇覺(jué)？”

他甩過(guò)來(lái)的話(huà)，比這秋雨還涼，砸得我渾身哆嗦。

嫌我肚子的動(dòng)靜鬧著他了。

我張了張嘴，喉嚨像堵了團(tuán)濕棉花，個(gè)字也吐出來(lái)。

意識(shí)地按肚皮，面那家伙正頂起個(gè)鼓包，硬硬的，像是他爹那顆捂熱的。

我慢慢挪到土炕邊沿，屁股挨著冰冷的炕沿坐，連嘆氣的力氣都沒(méi)了。

窗的雨更了，風(fēng)卷著雨點(diǎn)子抽打著糊窗戶(hù)的舊報(bào)紙，噗噗作響，像是鬼拍門(mén)。

這子，啥候是個(gè)頭？

嫁到張家七年，像熬了七年。

張建軍，這名字聽(tīng)著多硬氣，多響亮，是俺們村頭份的生。

可他我的眼，從來(lái)都像塊路邊的爛泥巴，或者……糞坑礙事的石頭。

又冷又硬，帶著點(diǎn)嫌棄。

屋黢黢的，只有灶膛還有