深飯團(tuán)我便店打工的個(gè)月，就記住那個(gè)總臨期飯團(tuán)的流浪漢。

同事都我別理康：“這條街有七家便店，他為什么只纏著你？”

直到暴雨我遭遇搶劫，竟是康用身?yè)踝×舜滔蛭业牡丁?br>
彌留之際他塞給我條臟圍巾，救護(hù)警笛聲把他帶走。

“別打?！?br>
這是他后的話。

半年后我收到民政話，康的骨灰還留殯儀館認(rèn)領(lǐng)。

按地址尋到他兒子家，門(mén)貼著鮮紅“光榮之家”：“我爸年前救淹死了?！?br>
鄰居?jì)尭嬖V我：“他總說(shuō)當(dāng)年該罵兒子沒(méi)出息?！?br>
回家后剪那條被血染透的圍巾，層歪扭地繡著兩行字： “那沒(méi)跳河，敢回家。”

“你是個(gè)給我熱飯團(tuán)的?！?br>
______便店的燈光總是過(guò)明亮，死寂的深撐起片虛浮的晝。

冰柜門(mén)啟又關(guān)閉，泄露的冷氣像形的活物爬出來(lái)，觸到臉，起陣細(xì)的寒栗。

我收臺(tái)后面搓了搓，指甲邊緣被凍得發(fā)紫。

玻璃門(mén)滑的子音打破了這片虛張聲勢(shì)的晝。

他又來(lái)了。

門(mén)的風(fēng)鈴跟著晃悠了，清脆的叮當(dāng)聲過(guò)安靜的店顯得格突兀。

風(fēng)鈴聲落定后，那佝僂的子才慢吞吞地跨過(guò)門(mén)檻。

破舊的深藍(lán)棉襖，蹭滿漬的肥灰褲子，腳辨出原的舊布鞋，沾著干結(jié)的泥點(diǎn)。

寒氣追隨著他起涌進(jìn)來(lái)，混著絲若有若的陳舊氣味，是塵土、汗水和長(zhǎng)間未能洗凈的衣物交織的酸味道，像角落被遺忘的物品慢慢發(fā)霉的氣息。

是“康”——知從哪個(gè)多嘴的客始出的名字，就這么含糊地定來(lái)了。

他徑直走向便當(dāng)柜和熱食區(qū)，目標(biāo)明確。

指隔著油膩的玻璃門(mén)指點(diǎn)著，渾濁的目光透過(guò)厚實(shí)的跡那些鮮艷包裝逡巡——那些顏過(guò)于歡的、裹著蛋醬和火腿的角飯團(tuán)，促銷(xiāo)標(biāo)簽的期鮮紅刺眼。

“這個(gè)，”他指著角落的個(gè)，促銷(xiāo)標(biāo)簽的字得幾乎清，“要…過(guò)期的?！?br>
“的，稍等?！?br>
他的聲音含混而低沉，像喉嚨堵著層沙。

我掃了眼那個(gè)包裝，離過(guò)期還有兩個(gè)多