我叫小芳，心偷偷長在鄰居建軍哥身上十幾年。

村里人都說建軍老實能干，是打著燈籠也難找的好后生。

他嫂子春梅守寡后，建軍總往她院里跑。

我娘戳著我腦門罵：“死丫頭，沒看見人家眼里只有他嫂子？”

建軍宣布要娶春梅那天，我躲在麥秸垛后哭啞了嗓子。

他抱著春梅的兒子說：“孩子不能沒爹?！?br>
我連夜收拾包袱，只留下一張字條：“我去南方了，別找。”

十年后我開著小轎車回村，看見建軍和春梅在田里干活。

春梅臉上是風吹日曬的紅，手上是厚厚的繭。

建軍佝僂著背，像個老頭。

我搖下車窗，建軍愣住，嘴唇哆嗦著喊：“小芳？”

我沒應(yīng)聲，踩下油門。

后視鏡里，他站在原地，影子被夕陽拉得又細又長。

---我打小就知道，建軍哥長得俊。

不是那種花里胡哨的俊，是像村后頭那座青石頭山一樣的俊，結(jié)實，硬朗，看著就讓人心里踏實。

他是我們鄰居王家的二小子。

王家大娘走得早，**前幾年也撒手去了，就剩下他和他大哥，還有他大哥剛?cè)⑦M門沒兩年的媳婦，春梅嫂。

后來他大哥在礦上出了事，人就沒了。

春梅嫂就成了寡婦，拖著個剛會爬的奶娃娃，石頭。

那會兒，我就喜歡偷偷看他。

他在地里干活，光著膀子，汗珠子順著脊梁溝往下淌，陽光一照，亮晶晶的。

他掄鋤頭的胳膊，一塊一塊的肌肉鼓起來，又落下去。

我看得挪不開眼，心里頭撲通撲通跳，像揣了只不聽話的兔子。

村里那些大娘嬸子嚼舌根，總愛說：“瞧瞧人家建軍，多好的后生！

老實，肯干，身子骨又壯實！

這方圓十里八鄉(xiāng)，打著燈籠也難找嘍！”

她們說這話的時候，眼睛總有意無意地往我這邊瞟。

我心里頭那點偷偷摸摸的歡喜，就像剛冒出尖尖的小草，被她們看得直發(fā)*。

我娘呢？

我娘看得更透。

她拿手指頭，又硬又糙，使勁戳我的腦門，戳得我生疼。

“死丫頭！”

她嗓門大，震得我耳朵嗡嗡響，“眼珠子長著出氣兒的？

??？

沒瞅見人家建軍眼里頭裝的是誰？

除了他那個死了男人的嫂子春梅，還能有誰？

你趁早給我死了這份心！”

我不信。

春梅嫂？

她比建軍哥還大兩歲呢，是個寡婦，還拖著個油瓶