暮春的風(fēng)是渾的，卷著槐花香撞進(jìn)教室，倒像誰把腐壞的蜜罐子打翻了。

后窗那株老槐正落，瓣子黏在黑板報(bào)的“今日拼搏明日贏 生命可以重來，高考只有一次”上，把“拼 ”字的提手旁洇成暗紅，倒似有人拿指甲蘸了血，在墻上摳了道未愈的傷。

我坐在第三排，看張老師的手在***踱。

那戒尺早沒了紅漆，露出底下的棗木原色，倒像根曬焦的牛筋。

他敲了敲桌面，粉筆灰簌簌落，像下了場(chǎng)細(xì)白的雪。

“阿和。”

他忽然開口，聲氣里帶著舊棉絮的悶，“昨日布置的《滕王閣序》，背得出么？”

前排那孩子猛地立起，課本“啪”地砸在泥地上。

他耳尖紅得發(fā)紫，盯著腳邊裂成兩半的書頁(yè)，聲音輕得像游絲：“我……背不出。”

教室里起了細(xì)碎的笑，像夏夜里的臭蟲，隔著帳子咬人。

前座**扭過臉，沖我擠眼睛—上周他背錯(cuò)《岳陽樓記》，戒尺抽在手心，腫成發(fā)面饅頭，此刻倒笑出了聲。

張老師的指節(jié)叩了叩阿和的額角：“不是早說今日查？

昨日作業(yè)寫完，便該溫書！”

他抄起戒尺，“讀書不記，這心是撒在野地里，任狗啃草長(zhǎng)么？”

棍子落時(shí)，我聽見“噗”的一聲，像老樹根斷了。

阿和的肩顫了三顫，指縫里滲出汗，把課桌浸得潮乎乎的。

張老師停手時(shí)，他掌心的繭子破了，沁出血珠，混著粉筆灰，在桌面洇出個(gè)淡紅的月牙。

“不是我要罰你。”

張老師的聲音忽然軟下來，倒像哄受了驚的貓，“我這是為你們好。

現(xiàn)在吃些苦，將來尋得好工作。

你瞧我—”他扯了扯褪色的藍(lán)布衫，“當(dāng)年我上學(xué)的時(shí)候，老師拿藤條抽得我手腫三個(gè)月，如今不也站在這里教書？”

后窗的日光里，浮塵打著旋兒，倒像許多沒頭沒腦的魂。

我望著阿和攥緊的拳頭，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。

想起上月張老師在辦公室補(bǔ)教案，鋼筆尖凍得不出水，他哈著氣搓手，筆桿在蠟紙上蹭出沙沙響。

那時(shí)他還說：“教育該如春風(fēng)化雨?！?br>
如今這風(fēng)里，怎就裹了鐵銹味？

放學(xué)鈴混著槐瓣飄進(jìn)來。

阿和**手往外走，指節(jié)泛著青白。

**追上去拍他背：“我爺爺說，私塾先生打手心，是要記‘吃得苦中苦’。

你該謝老師！”

阿和沒回頭，影子被夕陽拉得老長(zhǎng)，像根被抽過的戒尺。

我摸了摸書包里的默寫本。

上周漏寫“更上一層樓”，自己用橡皮蹭出塊淡墨漬—原來有些疼，不必等棍子落，早就在心里刻下深痕。

張老師鎖門時(shí)，蹲身拾起阿和掉的課本。

封皮上“要當(dāng)科學(xué)家”幾個(gè)字歪扭著，墨跡暈成蔫了的墨梅。

他盯著看了會(huì)兒，輕輕嘆口氣，將課本塞進(jìn)公文包。

晚風(fēng)掀起走廊的布告欄，“優(yōu)秀教師”獎(jiǎng)狀簌簌響，倒像在哭。

槐花落了一地，像誰撕碎了又揉皺的舊課表。

我忽然懂了：這戒尺哪里是打在阿和手上？

是打在我們每人的脊梁骨上，叫我們知道—有些麻木，原是從被抽打的掌心，一代代傳下來的。

張老師踩著槐花瓣往家走，影子縮成一團(tuán)。

他許會(huì)想起自己幼時(shí)，也被這樣抽過；許會(huì)想起當(dāng)年在師范學(xué)校，老師講“愛的教育”時(shí)，他眼里的光。

可如今，那光早被粉筆灰蒙住了，只剩副“為你們好”的硬殼。

阿和呢？

他攥著發(fā)紅的手，許會(huì)想：等我當(dāng)了老師，斷不要拿戒尺。

可等他站在***，面對(duì)背不出書的孩童，那雙手，會(huì)不會(huì)也*起來？

槐花還在落。

這世間的苦，原是個(gè)連環(huán)套—你抽我，我學(xué)你，抽到最后，連抽人的棍子，都成了祖上傳下的寶貝。

救救孩子吧