第一章我是在上周三第一次注意到樓下新搬來的住戶。

那天加班到**一點(diǎn)，我拖著疲憊的身子回到公寓樓時(shí)，聽見地下**里傳來有規(guī)律的"嚓嚓"聲。

聲音在空曠的**里回蕩，像是某種金屬在反復(fù)摩擦。

出于好奇，我順著聲音找過去。

在**最角落的一個(gè)停車位上，一個(gè)佝僂著背的老人正坐在小板凳上磨刀。

是的，磨刀。

他面前擺著一塊磨刀石，手里握著一把形狀怪異的鐮刀，刀*在昏暗的燈光下泛著冷光。

老人磨得很專注，甚至沒注意到我的存在。

我清了清嗓子，他這才抬起頭來。

"小伙子，這么晚才回來啊。

"老人的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著他手里的鐮刀。

那絕對不是普通的農(nóng)用鐮刀——它更修長，更優(yōu)雅，刀*呈現(xiàn)出一種不自然的弧度。

"這是......"我指了指他手中的家伙。

"哦，老伙計(jì)了。

"老人愛惜地摸了摸刀*，"跟了我大半輩子，得經(jīng)常保養(yǎng)。

"他說話時(shí)，**的燈光突然閃爍了一下。

我后背莫名發(fā)涼，匆匆道別后就上樓了。

接下來的幾天，我總能聽見他在深夜磨刀的聲音。

有時(shí)是從**傳來，有時(shí)是從他家的陽臺。

那把鐮刀似乎永遠(yuǎn)磨不完。

周六上午，我在電梯里碰到了物業(yè)經(jīng)理老張。

"樓下新搬來的那位老先生，什么來頭？

"我裝作隨意地問道。

老張的表情突然變得古怪起來。

他四下張望了一下，壓低聲音說："那位啊，聽說是主動(dòng)退休的鐮刀部員工。

""鐮刀部？

"我一頭霧水，"什么單位還有這種部門？

"老張神秘地笑了笑，沒再多說。

直到電梯到達(dá)一樓，他才意味深長地補(bǔ)充了一句："反正他證件齊全，我們物業(yè)也不好過問太多。

"那天晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢。

夢里我站在一片麥田中，遠(yuǎn)處一個(gè)黑影揮舞著鐮刀在收割。

不是麥子。

是人。

周日早晨我是被頭痛醒的。

一量體溫，39度。

高燒來得毫無預(yù)兆。

我強(qiáng)撐著吃了退燒藥，但體溫一直沒降下來。

整個(gè)人像是被塞進(jìn)了蒸籠，意識模糊不清。

傍晚時(shí)分，我聽見門外有動(dòng)靜。

沙沙的聲音，像是某種布料在摩擦地面。

接著是老人的嘀咕聲："**年輕人...都不給老人