1 詭異微笑我搬進(jìn)綠蔭社區(qū)那天，所有人都帶著詭異的微笑歡迎我。

鄰居們送來(lái)的食物精致得過(guò)分，深夜卻總聽(tīng)見(jiàn)他們整齊劃一的腳步聲。

信箱里出現(xiàn)一本《綠蔭社區(qū)完美生活手冊(cè)》，燙金字體寫著“凌晨三點(diǎn)至五點(diǎn)必須保持深度睡眠”。

昨夜我故意沒(méi)睡，從貓眼窺見(jiàn)鄰居們?nèi)缤峋€木偶般走向社區(qū)中心的巨樹。

手冊(cè)最后一頁(yè)突然浮現(xiàn)新字跡：“您已違反規(guī)則三次，我們即將登門糾正。”

門外響起了輕柔的敲門聲：“新鄰居，您的手冊(cè)讀完了嗎？”

六月里那個(gè)下午，陽(yáng)光毒得能把瀝青路面烤軟。

空氣黏稠厚重，沉沉壓在胸口，每一次呼吸都帶著點(diǎn)掙扎的意味。

我握著方向盤的手心汗津津的，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
綠蔭社區(qū)那扇巨大的鑄鐵雕花門緩緩滑開(kāi)時(shí)，門軸發(fā)出一陣干澀、拖長(zhǎng)的**，像是沉睡了太久的老骨頭被強(qiáng)行喚醒。

門后，是截然不同的另一個(gè)世界。

平整，嶄新，精確到令人窒息。

一條條柏油路如同用尺子畫出來(lái)的一般筆直，切割出規(guī)整得可怕的方形街區(qū)。

兩側(cè)的房屋，一棟棟，一列列，像是同一個(gè)模子里倒出來(lái)的復(fù)制品。

*白色的外墻，深棕色的窗框，斜斜的屋頂上鋪著顏色、形狀都毫無(wú)差別的瓦片。

連門前那幾尺見(jiàn)方的小草坪，都像是被同一個(gè)強(qiáng)迫癥患者精心修剪過(guò)，草的高度、邊緣的弧度，分毫不差。

沒(méi)有一片落葉膽敢玷污這潔凈的路面，沒(méi)有一絲雜音破壞這凝固般的秩序。

陽(yáng)光明晃晃地潑灑下來(lái)，卻奇異地感覺(jué)不到應(yīng)有的燥熱，反而有種過(guò)分的、冰冷的寂靜，沉甸甸地籠罩著一切。

我的車停在屬于自己的新家門前——編號(hào)77號(hào)。

剛熄火，車門還沒(méi)推開(kāi)，那些身影就無(wú)聲無(wú)息地從各自的門洞里、修剪得一絲不茍的樹籬后，幽靈般地浮現(xiàn)出來(lái)。

他們朝我走來(lái)，腳步落在堅(jiān)硬的路面上，輕得不可思議。

男人們穿著熨帖的卡其褲和淺色短袖襯衫，女人們則是素凈的連衣裙，顏色多是溫和的米白、淺藍(lán)或淡粉。

臉上都掛著笑容，嘴角上揚(yáng)的弧度像是用精密儀器測(cè)量過(guò)，精準(zhǔn)得可怕。

眼神空洞而專注，直勾勾地投在我身上，如同被無(wú)形的絲線牽引的木偶。

“歡迎，新鄰