第一章裂鏡梅雨季節(jié)的第七天，我蜷縮在沙發(fā)里，電視機屏幕閃爍著無聲的新聞畫面，空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。

茶幾上擺著半盒已經(jīng)皺巴巴的香煙，煙灰缸里堆滿煙頭，煙灰上還沾著些許餅干碎屑——這是我一周以來的全部食物。

陳默的死像一把生銹的刀，在我心里剜出一個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

警方的結(jié)論簡單而冰冷：意外失足。

可我無法相信，那個連站在椅子上換燈泡都會雙腿發(fā)抖的人，會獨自爬上公司 28 層的天臺。

凌晨三點，我被一陣難以忍受的口渴驚醒。

喉嚨干得像被砂紙磨過，嘴唇也干裂起皮。

我摸索著起身，跌跌撞撞地走向飲水機。

飲水機的藍(lán)光在墻上投出模糊的影子，像一具蜷縮的人形。

我晃了晃水壺，空的。

咒罵了一聲，轉(zhuǎn)身想去廚房，眼角余光卻瞥見玄關(guān)的穿衣鏡——那是陳默去年從舊貨市場淘來的，胡桃木框已經(jīng)被歲月磨得失去了光澤，鏡面蒙著層經(jīng)年累月的灰藍(lán)，他說這叫“時光濾鏡”。

現(xiàn)在，濾鏡里的人不是我。

鏡子里的女人穿著我的睡衣，長發(fā)披散，背對著我，正用指尖一下下刮擦鏡面。

她的指甲很長，像是淬了毒的黑曜石，每刮一下，鏡面就漾開一圈漣漪，像投入石子的死水。

那聲音雖然細(xì)微，卻在寂靜的夜里格外清晰，仿佛直接鉆進我的耳朵，又順著耳道爬進腦子里。

我僵在原地，喉嚨里像卡了塊冰。

客廳的鐘擺聲“滴答、滴答”，每一聲都砸在耳膜上。

我知道那是我的鏡子，我的睡衣，甚至連她發(fā)尾那撮天生的淺黃都和我一模一樣——但我明明站在鏡子外頭，裹著空調(diào)被，腳邊還散落著昨晚吃剩的薯片袋。

“你是誰？”

我的聲音抖得不成樣子，在空蕩蕩的房間里回蕩，顯得格外凄涼。

鏡子里的女人停下動作，肩膀微微聳動，像是在笑。

她沒有回頭，只是從喉嚨里擠出幾個氣音，含混不清，卻讓我脊背發(fā)涼——那聲音像生銹的刀片劃過玻璃，又像溺水者吐出的氣泡。

突然，玄關(guān)燈被我撞亮。

強光刺得我瞇起眼，再看鏡子時，里面只有我自己，臉色慘白，睡衣領(lǐng)口歪向一邊，頭發(fā)亂糟糟地翹起。

鏡面光滑如舊，別說刮痕，連指紋都沒有。

“幻覺?！?br>