第一日 · 覺(jué)醒頭痛欲裂，像是被強(qiáng)行從深海中撈出，又像是宿醉未醒。

刺眼的日光透過(guò)窗簾縫隙，在陳默的眼皮上跳躍。

他掙扎著坐起身，一股金屬銹蝕般的惡心感從胃里涌上。

“又來(lái)了……”他低聲呢喃，眼神茫然地掃過(guò)熟悉的臥室。

這不是他的房間。

這是他租住的這個(gè)城市，一個(gè)老舊公寓樓里的一個(gè)單間。

墻壁有些剝落，空氣中彌漫著淡淡的灰塵和隔壁飯菜的油膩氣息。

但這是他過(guò)去的七天所居住的地方。

等等，過(guò)去的七天？

他猛地坐直，昨晚……他明明記得自己在加班，回到公寓時(shí)已近午夜，和同事在樓道里撞了個(gè)滿懷，之后的事就有些模糊了，似乎……似乎發(fā)生了點(diǎn)什么。

他掀開(kāi)被褥，是皺巴巴的T恤和牛仔褲。

他下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。

窗外是熟悉的街道，梧桐樹(shù)的葉子在秋風(fēng)中搖曳，行人不多。

一切看起來(lái)都那么真實(shí)，卻又在他心中投下了一道扭曲的陰影。

他的手腕上空蕩蕩的，沒(méi)有手表。

他習(xí)慣性地想去摸口袋，卻發(fā)現(xiàn)口袋里只有一把老舊的鑰匙和一張有些泛黃的紙條。

紙條上寫著地址，和他現(xiàn)在所住的公寓完全一致，還有幾個(gè)潦草的字跡：“找個(gè)地方住下，我會(huì)回來(lái)找你?！?br>
這不是寫給他的。

那是誰(shuí)寫給誰(shuí)的呢？

陳默皺起眉頭，將紙條攥在手里。

他走出公寓樓，門在他身后“咔噠”一聲自動(dòng)關(guān)上，仿佛從未被打開(kāi)過(guò)。

街對(duì)面是林晚家。

那扇朝南的窗戶，此刻正透出溫暖的燈光。

林晚，一個(gè)住在隔壁的女孩，一個(gè)他只見(jiàn)過(guò)幾面，性格安靜得近乎透明的女孩。

他記得，前天晚上，他似乎在她家門口看到了她，但她沒(méi)有開(kāi)門，只是默默地站在陰影里，看著……看著他？

陳默深吸一口氣，空氣中似乎還殘留著循環(huán)開(kāi)始前的那一絲焦躁和不甘。

第二日 · 混亂第二天，陳默決定不再待在那個(gè)“房間”。

他用鑰匙開(kāi)門，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，而且他根本插不進(jìn)這把鑰匙——這把鑰匙只能打開(kāi)他現(xiàn)在的這扇門，不能反鎖。

他像是被無(wú)形的線操控著。

他走到樓下，看到李哲正蹲在臺(tái)階上抽煙。

李哲是他大學(xué)時(shí)的好哥們，此刻穿著一件格子襯衫，發(fā)型有些凌