第1章
替身債:醫(yī)院13樓的水泥哭聲
我被踹醒的時(shí)候,夜班表剛貼出來(lái)。
護(hù)士長(zhǎng)的橡膠鞋底還沾著走廊消毒水的腥氣,她踢我鐵架床的動(dòng)靜比搶救室心電監(jiān)護(hù)儀還響:“林夏!
收拾東西滾去 VIP 區(qū),49 床那老東西又嚇走三個(gè)護(hù)士了?!?br>
枕頭下的手機(jī)屏幕突然亮起。
凌晨一點(diǎn)零七分。
屏幕映出我眼下青黑的影子,像被人拿鈍刀剜了兩道血槽 —— 這是我在急診室連續(xù)熬的第七個(gè)大夜,指甲縫里還嵌著昨天車(chē)禍傷者的血痂。
“不去?!?br>
我把臉埋進(jìn)發(fā)餿的枕頭里,聲音悶得像塊浸了****的爛棉花,“上回那退休局長(zhǎng)非說(shuō)氧氣瓶里有鬼手抓他腳踝,我給他換瓶時(shí)被撓得滿(mǎn)胳膊血道子 ——VIP 區(qū)的人都長(zhǎng)著雙會(huì)看陰的眼?”
“愛(ài)去不去?!?br>
護(hù)士長(zhǎng)冷笑一聲,鐵門(mén)在她身后撞出巨響,“但你上個(gè)月給流浪漢墊付的搶救費(fèi),院辦說(shuō)要從你工資里扣三倍 —— 那老東西可是張鴻生,設(shè)計(jì)院院長(zhǎng),光會(huì)診費(fèi)就夠你賺半年。”
我猛地坐起來(lái)。
鐵架床發(fā)出吱呀怪響,像有人在床底用指節(jié)叩木板。
上個(gè)月那個(gè)暴雨夜,我把渾身是血的流浪漢抱進(jìn)搶救室時(shí),他腳踝纏著半條帶銹的鋼筋,皮膚下隱約透出混凝土紋路 —— 現(xiàn)在這紋路突然在我視網(wǎng)膜上炸開(kāi),像有人用紅油漆在眼前潑了個(gè) “錢(qián)” 字。
VIP 區(qū)走廊的聲控?zé)魤牧巳K。
我抱著護(hù)理箱走在陰影里,聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲撞在墻上又彈回來(lái),像有雙皮鞋在身后亦步亦趨。
49 號(hào)病房的門(mén)虛掩著,門(mén)縫里漏出暖**的光,卻比走廊的黑暗更讓人發(fā)毛 —— 就像***冰柜里的感應(yīng)燈,總在你靠近時(shí)突然亮起。
“林護(hù)士?!?br>
聲音從門(mén)內(nèi)傳來(lái),像塊含在冰水里的鵝卵石,涼津津的卻透著股燙人的黏膩感。
我推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)張鴻生正坐在床頭削蘋(píng)果,不銹鋼果皮刀在他指節(jié)間轉(zhuǎn)出冷光,蘋(píng)果皮卻連成一條完整的螺旋,垂到床邊還沒(méi)斷。
“您怎么知道是我?”
我把體溫計(jì)塞進(jìn)他腋下,余光瞥見(jiàn)床頭柜上擺著七枚銅鈴,鈴身刻著歪歪扭扭的 “奠” 字。
“腳步聲很輕?!?br>
他突然轉(zhuǎn)頭盯著我身后的墻,削皮刀 “咔嗒” 斷在蘋(píng)果里,“但墻里的
護(hù)士長(zhǎng)的橡膠鞋底還沾著走廊消毒水的腥氣,她踢我鐵架床的動(dòng)靜比搶救室心電監(jiān)護(hù)儀還響:“林夏!
收拾東西滾去 VIP 區(qū),49 床那老東西又嚇走三個(gè)護(hù)士了?!?br>
枕頭下的手機(jī)屏幕突然亮起。
凌晨一點(diǎn)零七分。
屏幕映出我眼下青黑的影子,像被人拿鈍刀剜了兩道血槽 —— 這是我在急診室連續(xù)熬的第七個(gè)大夜,指甲縫里還嵌著昨天車(chē)禍傷者的血痂。
“不去?!?br>
我把臉埋進(jìn)發(fā)餿的枕頭里,聲音悶得像塊浸了****的爛棉花,“上回那退休局長(zhǎng)非說(shuō)氧氣瓶里有鬼手抓他腳踝,我給他換瓶時(shí)被撓得滿(mǎn)胳膊血道子 ——VIP 區(qū)的人都長(zhǎng)著雙會(huì)看陰的眼?”
“愛(ài)去不去?!?br>
護(hù)士長(zhǎng)冷笑一聲,鐵門(mén)在她身后撞出巨響,“但你上個(gè)月給流浪漢墊付的搶救費(fèi),院辦說(shuō)要從你工資里扣三倍 —— 那老東西可是張鴻生,設(shè)計(jì)院院長(zhǎng),光會(huì)診費(fèi)就夠你賺半年。”
我猛地坐起來(lái)。
鐵架床發(fā)出吱呀怪響,像有人在床底用指節(jié)叩木板。
上個(gè)月那個(gè)暴雨夜,我把渾身是血的流浪漢抱進(jìn)搶救室時(shí),他腳踝纏著半條帶銹的鋼筋,皮膚下隱約透出混凝土紋路 —— 現(xiàn)在這紋路突然在我視網(wǎng)膜上炸開(kāi),像有人用紅油漆在眼前潑了個(gè) “錢(qián)” 字。
VIP 區(qū)走廊的聲控?zé)魤牧巳K。
我抱著護(hù)理箱走在陰影里,聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲撞在墻上又彈回來(lái),像有雙皮鞋在身后亦步亦趨。
49 號(hào)病房的門(mén)虛掩著,門(mén)縫里漏出暖**的光,卻比走廊的黑暗更讓人發(fā)毛 —— 就像***冰柜里的感應(yīng)燈,總在你靠近時(shí)突然亮起。
“林護(hù)士?!?br>
聲音從門(mén)內(nèi)傳來(lái),像塊含在冰水里的鵝卵石,涼津津的卻透著股燙人的黏膩感。
我推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)張鴻生正坐在床頭削蘋(píng)果,不銹鋼果皮刀在他指節(jié)間轉(zhuǎn)出冷光,蘋(píng)果皮卻連成一條完整的螺旋,垂到床邊還沒(méi)斷。
“您怎么知道是我?”
我把體溫計(jì)塞進(jìn)他腋下,余光瞥見(jiàn)床頭柜上擺著七枚銅鈴,鈴身刻著歪歪扭扭的 “奠” 字。
“腳步聲很輕?!?br>
他突然轉(zhuǎn)頭盯著我身后的墻,削皮刀 “咔嗒” 斷在蘋(píng)果里,“但墻里的