我第一次見(jiàn)到阮雨晴是在城市中央公園的長(zhǎng)椅上。

那是一個(gè)陰沉的下午，鉛灰色的云層低垂，仿佛隨時(shí)會(huì)壓垮整座城市。

我剛結(jié)束了一天令人疲憊的心理咨詢(xún)工作，正打算穿過(guò)公園回家，讓綠意洗去滿(mǎn)腦子的負(fù)面情緒。

然后我看到了她——一個(gè)穿著黑色連衣裙的少女，蒼白的皮膚在昏暗的光線下幾乎透明。

她低著頭，長(zhǎng)發(fā)如瀑布般垂落，遮住了大半張臉。

但最引人注目的，是她手腕上那道新鮮的、仍在滲血的傷口。

作為一名心理咨詢(xún)師，我見(jiàn)過(guò)太多自殘的案例，但從未如此近距離地目睹正在發(fā)生的自我傷害，我的職業(yè)本能立刻壓過(guò)了個(gè)人邊界感。

“需要幫忙嗎？”

我走近她，盡量讓聲音保持平穩(wěn)。

她猛地抬頭，露出一張精致卻憔悴的臉龐，眼睛大得驚人，里面盛滿(mǎn)了某種我熟悉的情緒——那是一種混合了絕望、憤怒和渴望的復(fù)雜情感，我在太多抑郁癥患者眼中見(jiàn)過(guò)。

“走開(kāi)?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕。

我沒(méi)有聽(tīng)從。

“我是心理咨詢(xún)師，”我拿出名片放在長(zhǎng)椅上，“你的傷口需要處理?！?br>
她盯著名片看了很久，然后出乎意料地笑了，那笑容脆弱得像是隨時(shí)會(huì)碎裂的玻璃。

“程默，”她念著我的名字，“沉默的默？

真是諷刺，一個(gè)叫‘沉默’的人卻主動(dòng)搭話(huà)?！?br>
“生活就是充滿(mǎn)諷刺?！?br>
我蹲下身，從包里拿出隨身攜帶的消毒濕巾和創(chuàng)可貼，“可以嗎？”

她猶豫了一下，最終伸出纖細(xì)的手腕，傷口不深，但很長(zhǎng)，橫貫整個(gè)前臂內(nèi)側(cè)。

我小心翼翼地清理血跡，盡量不表現(xiàn)出任何評(píng)判或憐憫——這兩種情緒對(duì)這類(lèi)患者來(lái)說(shuō)都可能是傷害。

“為什么這么做？”

我輕聲問(wèn)。

“感覺(jué)不到痛的話(huà)，就感覺(jué)不到活著?！?br>
她的回答像是排練過(guò)無(wú)數(shù)次，“而且.....血很漂亮，不是嗎？

那種鮮艷的紅色.....”我抬頭對(duì)上她的眼睛，那里面有一種令人不安的迷戀，這不是我第一次遇到將自殘浪漫化的患者，但她的程度顯然更深。

“我叫阮雨晴，”她突然說(shuō)，“二十歲，無(wú)業(yè)，父母雙亡，現(xiàn)居.....”她停頓了一下，“現(xiàn)居無(wú)處。”

處理完傷口，我猶豫了，專(zhuān)業(yè)倫理告訴我應(yīng)該送她去