第一章 返鄉(xiāng)的抉擇雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音像無(wú)數(shù)把碎尺子在劃拉。

我捏著手機(jī)，屏幕上“房東”兩個(gè)字跳得刺眼，身后傳來(lái)紙箱膠帶撕裂的刺啦聲。

陳默的白襯衫后背洇著汗?jié)n，正把最后一箱繪本往門(mén)口推，紙箱角被壓得變了形，露出《魔法校車(chē)》的彩色封面——那是糖糖最寶貝的書(shū)。

“這個(gè)月房租漲到八千?！?br>
房東的方言混著電流聲刺進(jìn)耳朵，我下意識(shí)看了眼墻上的日歷，2024年6月15日，距離糖糖被***勸退正好過(guò)去一個(gè)月。

那天園長(zhǎng)說(shuō)“非滬籍名額已滿(mǎn)”時(shí)，糖糖還在走廊里玩積木，小皮鞋上沾著藍(lán)莓醬，完全不知道媽媽剛在辦公室簽了退學(xué)申請(qǐng)。

“夏夏，發(fā)什么呆？”

陳默的聲音帶著血絲，他額角的青筋突突跳，這是他連續(xù)熬夜打包的第三個(gè)晚上。

我摸到口袋里皺巴巴的辭職信，外企offer的燙金字還硌著掌心，上周HR說(shuō)“晉升機(jī)會(huì)難得”時(shí)，我正蹲在***廁所給糖糖洗尿濕的褲子——她因?yàn)榫o張又尿床了。

廚房傳來(lái)玻璃碎裂的聲響，我沖過(guò)去時(shí)，糖糖正蹲在地上撿碎片，粉色裙擺沾著番茄湯。

“媽媽對(duì)不起，”她睫毛上還掛著淚，“我想幫你熱湯……”我猛地把她摟進(jìn)懷里，聞到她頭發(fā)里殘留的***消毒水味，喉嚨突然哽住。

三天前，她哭著問(wèn)“為什么不能和丫丫一起上小學(xué)”，而我只能騙她“我們要去一個(gè)有大操場(chǎng)的地方”。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，客廳只剩臺(tái)燈暖黃的光。

陳默的手機(jī)在茶幾上震動(dòng)，屏幕亮起“爸”的來(lái)電。

我聽(tīng)見(jiàn)公公帶著水鄉(xiāng)口音的普通話：“老房子翻新好了，榻榻米給糖糖做了書(shū)架，鎮(zhèn)上小學(xué)還有名額……”陳默突然起身，椅子在地板劃出刺耳的聲響，他走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，煙頭明滅間，我看見(jiàn)他肩膀在發(fā)抖。

我們?cè)詾槟茉谏虾Ｔ?br>
六年前婚禮那天，我們?cè)陉懠易焯鞓蛏显S愿，要給孩子買(mǎi)帶飄窗的學(xué)區(qū)房。

直到三個(gè)月前，我在地鐵上暈倒，急診單寫(xiě)著“過(guò)度勞累導(dǎo)致心律失?！?，而糖糖的積分入學(xué)排名卡在第87位——這個(gè)城市終究沒(méi)給我們留位置。

“賣(mài)了吧?！?br>
陳默從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，眼里布滿(mǎn)血絲，手里攥著車(chē)鑰匙。

那輛二手大眾陪我們熬過(guò)了五