第1章 1988年的雪與血
東北往事：江湖人生
北林市的冬天，能凍裂石頭。
1988年的第一場(chǎng)大雪，在十一月就迫不及待地吞沒(méi)了這座灰蒙蒙的工業(yè)城市。
雪花像是扯碎了的棉絮，沒(méi)完沒(méi)了地往下掉，覆蓋了北林機(jī)械廠高聳的煙囪、銹跡斑斑的龍門吊和密密麻麻的家屬樓紅磚房房頂。
西北風(fēng)卷著雪沫子，刮在臉上像小刀子割肉。
下班鈴聲尖利地撕破廠區(qū)的喧囂，工人們裹緊棉襖，縮著脖子，潮水般涌出車間大門。
陳山河卻沒(méi)動(dòng)。
他穿著那身洗得發(fā)白、蹭滿了黑色機(jī)油的勞保棉襖，站在冰冷的銑床旁邊，手指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間用力握著冰冷的工具而有些發(fā)僵。
但他沒(méi)去烤那堆著零星火苗的取暖爐，眼睛只盯著車間主任劉富貴——工人們背地里都叫他“劉扒皮”。
劉扒皮揣著手，慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，油光滿面的臉上堆著假笑，肚子腆得能把棉襖扣子繃飛。
“山河啊，活兒干完了？”
劉扒皮皮笑肉不笑，目光掃過(guò)陳山河身后那臺(tái)剛剛調(diào)試好的老舊銑床。
“完了，主任?！?br>
陳山河聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
為了趕工，他中午都沒(méi)去食堂啃那硌牙的窩頭。
“嗯，效率不錯(cuò)?！?br>
劉扒皮裝模作樣地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)啊，剛才我看你操作，有幾個(gè)步驟不符合規(guī)范規(guī)程啊。
這要是出了安全問(wèn)題，誰(shuí)擔(dān)待得起？”
陳山河的心猛地一沉。
“主任，我都是按規(guī)矩來(lái)的，這機(jī)器老舊，不這么弄根本調(diào)不好?！?br>
“規(guī)矩？
廠里的安全條例就是最大的規(guī)矩！”
劉扒皮臉一板，聲音拔高，“你眼里還有沒(méi)有廠紀(jì)廠規(guī)了？
嗯？
年輕人不要仗著有點(diǎn)技術(shù)就翹尾巴！”
車間里還沒(méi)走的幾個(gè)工友放慢了動(dòng)作，偷偷往這邊瞄，眼神里有同情，也有事不關(guān)己的麻木。
陳山河攥緊了拳頭，棉襖袖子下的手臂肌肉繃緊。
他知道劉扒皮為什么找茬。
上周這老色鬼想占同車間女工李靜的便宜，被他撞見(jiàn)不軟不硬地頂了回去，這是在公報(bào)私仇。
“主任，那這……這個(gè)月獎(jiǎng)金，扣二十?！?br>
劉扒皮輕飄飄地甩下一句，像是撣掉身上的灰，“給你長(zhǎng)個(gè)記性，下次再犯，可就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。”
二十塊！
陳山河眼前黑了一下。
那幾乎是他小半個(gè)月的工資！
他家里還指著這點(diǎn)錢給重傷臥床的父親買藥，給正在念高中的妹妹交學(xué)費(fèi)！
“主任！
你不能……”陳山河猛地抬頭，眼睛里布滿了血絲。
“我怎么不能？”
劉扒皮冷笑一聲，湊近一步，壓低聲音，帶著一股煙臭味，“陳山河，跟我斗？
你還嫩了點(diǎn)！
記住，在這車間，我就是規(guī)矩！
不服氣？
憋著！”
說(shuō)完，他得意地哼了一聲，轉(zhuǎn)身背著手走了，留下一個(gè)趾高氣揚(yáng)的背影。
冰冷的憤怒像毒蛇一樣竄上陳山河的脊椎，幾乎要沖垮他的理智。
他死死咬著后槽牙，牙齦都快咬出血來(lái)，才強(qiáng)忍著沒(méi)把那沉重的扳手砸到那顆肥碩的腦袋上。
他深吸了一口車間里混雜著鐵銹和冷卻液味的冰冷空氣，強(qiáng)迫自己冷靜。
不能動(dòng)手，家里還指著他呢。
拖著灌了鉛一樣的雙腿，陳山河默默地去工具臺(tái)還了工具，登記，然后低著頭走出車間大門。
冰冷的雪花立刻撲了他一臉，讓他打了個(gè)寒顫，卻也暫時(shí)澆熄了心頭那股邪火。
得趕緊回家，天塌下來(lái)，日子也得過(guò)。
他踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地往家屬區(qū)走，心里盤算著剩下的錢該怎么掰成八瓣花。
父親的止痛藥不能斷，妹妹的參考書……也許可以再找隔壁趙嬸借一點(diǎn)？
剛走到**樓門口，就看見(jiàn)鄰居趙紅梅裹著大棉襖，焦急地等在樓道里，不停地跺著腳。
“山子！
你可算回來(lái)了！”
趙紅梅一看見(jiàn)他，立刻迎上來(lái)，臉上是掩飾不住的慌亂。
“趙嬸，咋了？”
陳山河的心一下子提到了嗓子眼。
“快！
快去醫(yī)院！”
趙紅梅一把拉住他，語(yǔ)速極快，“**……**下午情況不好，廠里醫(yī)務(wù)所治不了，給送市人民醫(yī)院了！
廠辦的人剛來(lái)通知，讓你趕緊去！”
轟隆一聲，陳山河只覺(jué)得腦子里像是有個(gè)**炸開(kāi)了。
父親***是廠里的老鉗工，三個(gè)月前在車間被掉落的鋼構(gòu)件砸成重傷，一首昏迷不醒。
廠里一開(kāi)始還積極治療，后來(lái)就慢慢推諉扯皮，醫(yī)藥費(fèi)報(bào)得越來(lái)越慢，最后干脆讓他們自家先墊著！
“醫(yī)院……醫(yī)院說(shuō)……”趙紅梅看著陳山河瞬間煞白的臉，有些不忍心，但還是說(shuō)了出來(lái)，“讓趕緊交錢，不然好多藥就用不了……”陳山河什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里全是嗡嗡的鳴響。
冰冷的雪花落在他臉上，迅速融化，和額頭上冒出的冷汗混在一起，刺骨地涼。
獎(jiǎng)金被扣的憤怒，劉扒皮那可憎的嘴臉，此刻顯得那么微不足道。
他猛地轉(zhuǎn)身，甚至沒(méi)跟趙紅梅說(shuō)聲謝謝，像一頭被逼到絕境的狼，一頭扎進(jìn)門外鋪天蓋地的風(fēng)雪里。
風(fēng)更大了，卷起的雪粒抽打著他。
1988年的雪，冷得徹骨。
而陳山河此刻還不知道，命運(yùn)的獠牙，才剛剛露出冰冷的一角。
他和這個(gè)家庭的血淚掙扎，才剛剛開(kāi)始。
1988年的第一場(chǎng)大雪，在十一月就迫不及待地吞沒(méi)了這座灰蒙蒙的工業(yè)城市。
雪花像是扯碎了的棉絮，沒(méi)完沒(méi)了地往下掉，覆蓋了北林機(jī)械廠高聳的煙囪、銹跡斑斑的龍門吊和密密麻麻的家屬樓紅磚房房頂。
西北風(fēng)卷著雪沫子，刮在臉上像小刀子割肉。
下班鈴聲尖利地撕破廠區(qū)的喧囂，工人們裹緊棉襖，縮著脖子，潮水般涌出車間大門。
陳山河卻沒(méi)動(dòng)。
他穿著那身洗得發(fā)白、蹭滿了黑色機(jī)油的勞保棉襖，站在冰冷的銑床旁邊，手指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間用力握著冰冷的工具而有些發(fā)僵。
但他沒(méi)去烤那堆著零星火苗的取暖爐，眼睛只盯著車間主任劉富貴——工人們背地里都叫他“劉扒皮”。
劉扒皮揣著手，慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，油光滿面的臉上堆著假笑，肚子腆得能把棉襖扣子繃飛。
“山河啊，活兒干完了？”
劉扒皮皮笑肉不笑，目光掃過(guò)陳山河身后那臺(tái)剛剛調(diào)試好的老舊銑床。
“完了，主任?！?br>
陳山河聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
為了趕工，他中午都沒(méi)去食堂啃那硌牙的窩頭。
“嗯，效率不錯(cuò)?！?br>
劉扒皮裝模作樣地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)啊，剛才我看你操作，有幾個(gè)步驟不符合規(guī)范規(guī)程啊。
這要是出了安全問(wèn)題，誰(shuí)擔(dān)待得起？”
陳山河的心猛地一沉。
“主任，我都是按規(guī)矩來(lái)的，這機(jī)器老舊，不這么弄根本調(diào)不好?！?br>
“規(guī)矩？
廠里的安全條例就是最大的規(guī)矩！”
劉扒皮臉一板，聲音拔高，“你眼里還有沒(méi)有廠紀(jì)廠規(guī)了？
嗯？
年輕人不要仗著有點(diǎn)技術(shù)就翹尾巴！”
車間里還沒(méi)走的幾個(gè)工友放慢了動(dòng)作，偷偷往這邊瞄，眼神里有同情，也有事不關(guān)己的麻木。
陳山河攥緊了拳頭，棉襖袖子下的手臂肌肉繃緊。
他知道劉扒皮為什么找茬。
上周這老色鬼想占同車間女工李靜的便宜，被他撞見(jiàn)不軟不硬地頂了回去，這是在公報(bào)私仇。
“主任，那這……這個(gè)月獎(jiǎng)金，扣二十?！?br>
劉扒皮輕飄飄地甩下一句，像是撣掉身上的灰，“給你長(zhǎng)個(gè)記性，下次再犯，可就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。”
二十塊！
陳山河眼前黑了一下。
那幾乎是他小半個(gè)月的工資！
他家里還指著這點(diǎn)錢給重傷臥床的父親買藥，給正在念高中的妹妹交學(xué)費(fèi)！
“主任！
你不能……”陳山河猛地抬頭，眼睛里布滿了血絲。
“我怎么不能？”
劉扒皮冷笑一聲，湊近一步，壓低聲音，帶著一股煙臭味，“陳山河，跟我斗？
你還嫩了點(diǎn)！
記住，在這車間，我就是規(guī)矩！
不服氣？
憋著！”
說(shuō)完，他得意地哼了一聲，轉(zhuǎn)身背著手走了，留下一個(gè)趾高氣揚(yáng)的背影。
冰冷的憤怒像毒蛇一樣竄上陳山河的脊椎，幾乎要沖垮他的理智。
他死死咬著后槽牙，牙齦都快咬出血來(lái)，才強(qiáng)忍著沒(méi)把那沉重的扳手砸到那顆肥碩的腦袋上。
他深吸了一口車間里混雜著鐵銹和冷卻液味的冰冷空氣，強(qiáng)迫自己冷靜。
不能動(dòng)手，家里還指著他呢。
拖著灌了鉛一樣的雙腿，陳山河默默地去工具臺(tái)還了工具，登記，然后低著頭走出車間大門。
冰冷的雪花立刻撲了他一臉，讓他打了個(gè)寒顫，卻也暫時(shí)澆熄了心頭那股邪火。
得趕緊回家，天塌下來(lái)，日子也得過(guò)。
他踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地往家屬區(qū)走，心里盤算著剩下的錢該怎么掰成八瓣花。
父親的止痛藥不能斷，妹妹的參考書……也許可以再找隔壁趙嬸借一點(diǎn)？
剛走到**樓門口，就看見(jiàn)鄰居趙紅梅裹著大棉襖，焦急地等在樓道里，不停地跺著腳。
“山子！
你可算回來(lái)了！”
趙紅梅一看見(jiàn)他，立刻迎上來(lái)，臉上是掩飾不住的慌亂。
“趙嬸，咋了？”
陳山河的心一下子提到了嗓子眼。
“快！
快去醫(yī)院！”
趙紅梅一把拉住他，語(yǔ)速極快，“**……**下午情況不好，廠里醫(yī)務(wù)所治不了，給送市人民醫(yī)院了！
廠辦的人剛來(lái)通知，讓你趕緊去！”
轟隆一聲，陳山河只覺(jué)得腦子里像是有個(gè)**炸開(kāi)了。
父親***是廠里的老鉗工，三個(gè)月前在車間被掉落的鋼構(gòu)件砸成重傷，一首昏迷不醒。
廠里一開(kāi)始還積極治療，后來(lái)就慢慢推諉扯皮，醫(yī)藥費(fèi)報(bào)得越來(lái)越慢，最后干脆讓他們自家先墊著！
“醫(yī)院……醫(yī)院說(shuō)……”趙紅梅看著陳山河瞬間煞白的臉，有些不忍心，但還是說(shuō)了出來(lái)，“讓趕緊交錢，不然好多藥就用不了……”陳山河什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里全是嗡嗡的鳴響。
冰冷的雪花落在他臉上，迅速融化，和額頭上冒出的冷汗混在一起，刺骨地涼。
獎(jiǎng)金被扣的憤怒，劉扒皮那可憎的嘴臉，此刻顯得那么微不足道。
他猛地轉(zhuǎn)身，甚至沒(méi)跟趙紅梅說(shuō)聲謝謝，像一頭被逼到絕境的狼，一頭扎進(jìn)門外鋪天蓋地的風(fēng)雪里。
風(fēng)更大了，卷起的雪粒抽打著他。
1988年的雪，冷得徹骨。
而陳山河此刻還不知道，命運(yùn)的獠牙，才剛剛露出冰冷的一角。
他和這個(gè)家庭的血淚掙扎，才剛剛開(kāi)始。