十三歲那年，大伯家丟了準(zhǔn)備蓋房子的萬(wàn)元巨款。

所有證據(jù)都指向獨(dú)自去他家送過(guò)菜的我，盡管他家住著十幾個(gè)工人。

“賊娃子”的污名讓我在村里寸步難行，父母因此反目成仇。

十年隱忍，我成了村里第一個(gè)開(kāi)豪車回來(lái)的“老板”。

表弟在酒桌上炫耀新女友要彩禮，我隨手借給他一萬(wàn)現(xiàn)金。

當(dāng)夜，大伯家再次失竊一萬(wàn)元。

他紅著眼帶全村人堵住我：“除了你這賊骨頭還有誰(shuí)！”

我笑著打開(kāi)****：“表弟，**說(shuō)你偷錢給女朋友呢?！?br>
---十年了。

陳默的手指撫過(guò)冰涼的鐵盒表面，觸感粗糙，一層薄薄的鐵銹沾上指腹，留下暗紅的印子。

盒子邊緣早已銹蝕得凹凸不平，鎖扣也早壞了，只用一根褪色的紅塑料繩草草系著。

他解開(kāi)繩結(jié)，掀開(kāi)蓋子。

一股陳年的鐵銹味混著舊紙張?zhí)赜械奈⑺釟馕讹h散出來(lái)。

里面躺著兩樣?xùn)|西。

一張折痕深重、泛黃的***報(bào)案回執(zhí)單。

薄薄的紙張，脆得仿佛一碰就會(huì)碎成齏粉。

上面模糊不清的藍(lán)色復(fù)寫字跡，記錄著十年前那個(gè)改變一切的下午：“報(bào)稱失竊現(xiàn)金一萬(wàn)元整……當(dāng)事人陳默（13歲）在場(chǎng)……無(wú)直接證據(jù)……建議調(diào)解……”另一件，是一把鑰匙。

黃銅質(zhì)地，沉甸甸的，棱角都被磨得圓潤(rùn)光滑，唯獨(dú)鋸齒部分被薄薄的暗紅鐵銹包裹，透著一股被遺忘的鈍感。

鑰匙柄上，刻著一個(gè)模糊的“?！弊?。

陳默的指尖捻起那把鑰匙，冰涼的金屬觸感瞬間刺入骨髓，勾起一段被刻意深埋、卻從未真正消散的寒意。

那一天，空氣里彌漫著暴雨將至的沉悶。

十三歲的陳默，瘦得像根沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的豆芽菜，被大伯陳國(guó)富蒲扇般的大手狠狠推搡著，跌跌撞撞穿過(guò)村里祠堂陰森幽暗的門廊。

身后，是黑壓壓一片看熱鬧的村民，嗡嗡的議論聲如同無(wú)數(shù)只嗜血的蚊蠅，緊緊叮咬著他的后背。

“跪下！

對(duì)著祖宗牌位跪下！”

陳國(guó)富的怒吼在空曠的祠堂里炸開(kāi)，帶著不容置疑的權(quán)威和滔天的憤怒。

他臉頰上的橫肉因?yàn)榧?dòng)而顫抖，唾沫星子幾乎噴到陳默臉上。

“小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)偷雞摸狗！

一萬(wàn)塊??！

那是老子準(zhǔn)備起新屋的血汗錢！

說(shuō)！

錢藏哪兒了？！”

陳默膝蓋重重磕在冰冷堅(jiān)硬