38分的數(shù)學(xué)卷子拍在桌上時(shí)，教室后排的老**正抖落最后一片枯葉。

我盯著試卷上刺目的紅叉，聽著前排壓抑的竊笑，指甲深深掐進(jìn)掌心。

班主任鏡片后的目光像冰錐：“林晚，考大學(xué)？

癡人說(shuō)夢(mèng)！”

而此刻沒(méi)人知道，之后我的名字會(huì)出現(xiàn)在一流大學(xué)的錄取名單上。

我叫林晚。

這名字是我那當(dāng)過(guò)幾天民辦老師的爺爺，翻爛了一本《詩(shī)經(jīng)》給我取的。

他說(shuō)“林”是咱祖輩扎根的山野給的，“晚”呢？

老頭兒瞇著昏花老眼，捻著他那幾根稀拉胡子念叨：“‘日之夕矣，羊牛下來(lái)’，晚是歸時(shí)，是沉淀，是大器晚成哩！”

呵，詩(shī)意是挺美，可惜啊，到我這個(gè)十七歲的林晚身上，就只兌現(xiàn)了最后一個(gè)字——“晚”。

在學(xué)業(yè)這條道上，我永遠(yuǎn)是那個(gè)被甩得老遠(yuǎn)，連別人揚(yáng)起的灰都吃不到的吊車尾。

我們這的九月，熱浪還死死扒著莘州這座小縣城不肯走。

我們莘州一中高三（7）班教室里，那幾臺(tái)老掉牙的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，攪和著黏糊糊的熱氣，嗡嗡嗡，聽得人直犯困。

數(shù)學(xué)課代表抱著一大摞剛批完的卷子上講臺(tái)，空氣一下子凍住了，就剩下卷子翻動(dòng)那“嘩啦嘩啦”的聲兒，聽得我心口直發(fā)緊。

“王磊，128！”

“李想，117！”

“張悅，102！”

……名字和分?jǐn)?shù)一個(gè)接一個(gè)往外蹦，像小冰錐子，“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲打著教室里五十多顆心。

分高的，臉上繃著“還行吧”的淡定，可眼里的光藏不??；分一般的，頭快低到桌肚里，手指頭無(wú)意識(shí)地**書角；難看的，恨不得當(dāng)場(chǎng)挖個(gè)洞鉆進(jìn)去。

我縮在最后一排靠窗的位置，腦門抵著冰涼的玻璃。

窗外那棵老**的葉子，蔫頭耷腦，跟我現(xiàn)在一個(gè)德性。

我拼命想把自己團(tuán)成個(gè)球，降低存在感，可那報(bào)分的聲音，就跟長(zhǎng)了眼似的，專往我耳朵里鉆。

“林晚——”課代表的聲音卡了一下，好像也為難，才接著念，“38。”

“噗……”幾聲憋不住的笑從前排漏出來(lái)，像小石子砸進(jìn)死水塘，立馬帶起一片嗡嗡的議論。

“又是她墊底……38？

選擇題全蒙C也不止這點(diǎn)兒吧？”

“聽說(shuō)上次英語(yǔ)才29？

穩(wěn)得一批啊……”那些碎嘴子鉆進(jìn)耳朵，帶著