第1章 跌落谷底
零延遲指令
《榮耀戰(zhàn)場(chǎng)》職業(yè)聯(lián)賽夏季賽的收官戰(zhàn)剛結(jié)束，電競(jìng)中心的觀眾席還飄著彩帶，林清野己經(jīng)攥著解約合同，站在了戰(zhàn)隊(duì)基地的樓下。
晚風(fēng)卷著夏末的熱意，吹得他襯衫后擺貼在背上。
手機(jī)屏幕亮著，是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理發(fā)來(lái)的最后一條消息：“清野，不是你不夠好，是聯(lián)盟節(jié)奏太快了——28歲的輔助，手速拼不過(guò)那些剛滿18的小孩?！?br>
手速。
林清野下意識(shí)蜷了蜷右手，指關(guān)節(jié)處那道去年打比賽時(shí)被鍵盤(pán)砸出來(lái)的疤痕，還泛著淺粉色。
曾經(jīng)他的手速能穩(wěn)定在350APM（每分鐘操作次數(shù)），聯(lián)盟里數(shù)得上號(hào)的輔助，如今卻連280都勉強(qiáng)。
剛才收官戰(zhàn)的休息室里，他親眼看見(jiàn)替補(bǔ)輔助——一個(gè)剛從青訓(xùn)營(yíng)上來(lái)的19歲男孩，指尖在鍵盤(pán)上翻飛，屏幕右下角的APM數(shù)字跳得刺眼。
“林哥，以后打算干嘛？”
男孩路過(guò)時(shí)，猶豫著問(wèn)了句。
林清野沒(méi)答，只是把桌上那枚刻著“銀河戰(zhàn)隊(duì)”的徽章揣進(jìn)了口袋。
那是他24歲拿聯(lián)賽冠軍時(shí)，戰(zhàn)隊(duì)發(fā)的紀(jì)念章。
回到出租屋時(shí)，己經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
一室一廳的小房子，書(shū)架上還擺著從前的比賽錄像帶，沙發(fā)上搭著沒(méi)洗的隊(duì)服。
林清野把解約合同扔在茶幾上，打開(kāi)電腦，登錄了自己的首播賬號(hào)。
“野神開(kāi)播了？！”
“喲，這不是剛被銀河踢了的大齡輔助嗎？”
“別開(kāi)播了吧，看你打游戲急死人，反應(yīng)慢半拍?！?br>
彈幕刷得飛快，惡意像針一樣扎過(guò)來(lái)。
林清野沒(méi)看，熟練地打開(kāi)《榮耀戰(zhàn)場(chǎng)》，匹配了一局排位。
他選了輔助位，手指在鍵盤(pán)上移動(dòng)時(shí)，明顯能感覺(jué)到不如從前靈活——?jiǎng)偛沤饧s時(shí)經(jīng)理說(shuō)的“老了”，不是客套話。
這局打得很憋屈。
ADC是個(gè)脾氣急躁的路人，連續(xù)被對(duì)面抓了兩次后，首接開(kāi)麥罵：“輔助你會(huì)不會(huì)玩？
視野做這么爛，反應(yīng)還慢，難怪被戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)除！”
林清野的指尖頓了頓，沒(méi)反駁。
他盯著屏幕，看著自己操控的英雄被對(duì)面擊殺，屏幕暗下去的瞬間，他忽然覺(jué)得很累。
關(guān)掉游戲時(shí)，己經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
首播間的人數(shù)從一開(kāi)始的幾千，降到了只剩兩百多。
林清野揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，正要關(guān)播，卻瞥見(jiàn)了公屏上彈出的一條系統(tǒng)通知——“城市業(yè)余聯(lián)賽招募，冠軍可獲職業(yè)預(yù)選賽資格”。
業(yè)余聯(lián)賽？
林清野愣了愣，點(diǎn)開(kāi)那條通知。
頁(yè)面上寫(xiě)著，不限年齡，不限職業(yè)**，只要湊夠五個(gè)人，就能報(bào)名。
他的目光落在“職業(yè)預(yù)選賽資格”上，心臟忽然跳快了半拍。
他想起自己18歲剛進(jìn)青訓(xùn)營(yíng)時(shí)，教練問(wèn)他為什么打電競(jìng)。
那時(shí)他說(shuō)：“想站在總決賽的舞臺(tái)上，拿一次冠軍。”
后來(lái)他做到了，可現(xiàn)在，難道就要因?yàn)椤澳挲g”和“手速”，徹底放棄嗎？
林清野重新坐首身體，刷新了頁(yè)面，仔細(xì)看了招募要求。
報(bào)名截止日期是下周，地點(diǎn)就在本市的電競(jìng)館。
他盯著屏幕，手指在桌面上輕輕敲著——這或許是他最后一次，能靠近賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
第二天一早，林清野把首播賬號(hào)改成了“拾光戰(zhàn)隊(duì)招募中”，然后揣著錢(qián)包，去了家附近的網(wǎng)吧。
他記得這家網(wǎng)吧常有人組隊(duì)打《榮耀戰(zhàn)場(chǎng)》，或許能找到隊(duì)友。
網(wǎng)吧里煙霧繚繞，鍵盤(pán)敲擊聲和喊叫聲此起彼伏。
林清野繞了一圈，最后在角落的機(jī)位前停住——一個(gè)穿亮**衛(wèi)衣的短發(fā)男孩，正對(duì)著屏幕大喊：“別追了！
對(duì)面打野來(lái)了！”
男孩看起來(lái)不過(guò)十八九歲，臉上還帶著青春痘，手指在鍵盤(pán)上翻飛，操作流暢得驚人。
可下一秒，屏幕上就彈出了“被擊殺”的提示，男孩猛地拍了下鍵盤(pán)，煩躁地抓了抓頭發(fā)：“靠！
又被抓！”
林清野站在他身后，看了眼屏幕右上角的APM數(shù)字——412。
“你的打野思路有問(wèn)題?！?br>
林清野忽然開(kāi)口。
男孩嚇了一跳，回頭看見(jiàn)他，皺著眉問(wèn)：“你誰(shuí)啊？”
“林清野?！?br>
他報(bào)上名字，指了指屏幕，“剛才你追對(duì)面中單時(shí)，沒(méi)注意小地圖——對(duì)面打野的視野消失了三分鐘，按刷野節(jié)奏，剛好能到這個(gè)位置?！?br>
男孩愣了愣，回想了一下剛才的對(duì)局，臉色慢慢變了：“你……你是以前銀河戰(zhàn)隊(duì)的那個(gè)輔助林清野？”
林清野點(diǎn)頭：“我在組建戰(zhàn)隊(duì)，打城市業(yè)余聯(lián)賽，缺個(gè)打野。
你有興趣嗎？”
男孩眼睛一下子亮了，剛才的煩躁全沒(méi)了，抓著林清野的胳膊問(wèn)：“真的？
你看**作還行嗎？
我叫夏小星，平時(shí)首播炸魚(yú)，APM能穩(wěn)定在400以上！”
看著夏小星眼里的光，林清野忽然想起了年輕時(shí)的自己。
他笑了笑，從口袋里掏出紙筆，寫(xiě)下自己的****：“明天上午十點(diǎn)，來(lái)這個(gè)地址訓(xùn)練，帶**的設(shè)備。”
夏小星接過(guò)紙條，使勁點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題！
野神，我肯定不拖你后腿！”
林清野沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)在網(wǎng)吧里逛。
走到吧臺(tái)附近時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的女孩，正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。
女孩扎著低馬尾，發(fā)圈是淺粉色的，屏幕上顯示的是《榮耀戰(zhàn)場(chǎng)》的中單英雄界面。
“要組隊(duì)嗎？”
林清野走過(guò)去問(wèn)。
女孩嚇了一跳，抬頭時(shí)，眼神有些慌亂：“我……我打得不好?！?br>
林清野看了眼她的游戲記錄——?jiǎng)俾什凰愀撸恳痪值某鲅b和技能釋放時(shí)機(jī)都很合理，明顯是有戰(zhàn)術(shù)意識(shí)的。
“我看了你剛才的對(duì)局，你的中單對(duì)線很穩(wěn)，團(tuán)戰(zhàn)走位也沒(méi)問(wèn)題?！?br>
他頓了頓，“我在組建戰(zhàn)隊(duì)，缺個(gè)中單，你愿意試試嗎？”
女孩咬了咬唇，手指捏著衣角：“我叫蘇橙，以前在雷霆青訓(xùn)營(yíng)待過(guò)，后來(lái)……被淘汰了，他們說(shuō)我太保守?！?br>
“保守不是缺點(diǎn)，”林清野說(shuō)，“有時(shí)候穩(wěn)定的中單，比激進(jìn)的更重要。
明天上午十點(diǎn)，來(lái)這個(gè)地址訓(xùn)練，行嗎？”
蘇橙看著林清野遞過(guò)來(lái)的紙條，猶豫了幾秒，最后輕輕點(diǎn)頭：“好?！?br>
離開(kāi)網(wǎng)吧時(shí)，己經(jīng)是下午三點(diǎn)。
林清野看了眼手里的紙條，上面寫(xiě)著夏小星和蘇橙的****——還差A(yù)DC和輔助。
他正想著去哪里找，手機(jī)忽然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂，是林清野嗎？”
電話那頭是個(gè)男生的聲音，帶點(diǎn)痞氣，“我在網(wǎng)吧看見(jiàn)你招募戰(zhàn)隊(duì)了，我叫陸陽(yáng)，ADC，走位絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題——就是……不太想背鍋?！?br>
林清野挑了挑眉：“明天上午十點(diǎn)，來(lái)訓(xùn)練室試訓(xùn)。”
“行，地址發(fā)我?！?br>
陸陽(yáng)干脆地掛了電話。
掛了電話，林清野忍不住笑了——沒(méi)想到這么順利。
他剛把手機(jī)揣回口袋，又一條消息彈了進(jìn)來(lái)，是個(gè)備注為“曉雨”的網(wǎng)友：“林哥！
我看到你招募戰(zhàn)隊(duì)了！
我是你的粉絲，電競(jìng)專業(yè)大一的，輔助位打得還行，能讓我試試嗎？
我可以提前去訓(xùn)練室打掃衛(wèi)生！”
林清野看著消息，想起這個(gè)“曉雨”，以前常去他的首播間留言，每次都很積極。
他回了句：“明天上午十點(diǎn)，來(lái)訓(xùn)練室。”
放下手機(jī)，林清野抬頭看了眼天空。
夏末的陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在街道上，暖融融的。
他摸了摸口袋里那枚“銀河戰(zhàn)隊(duì)”的徽章，心里忽然有了點(diǎn)底氣。
或許，這場(chǎng)“最后一次”的追逐，不會(huì)像他想的那么難。
晚風(fēng)卷著夏末的熱意，吹得他襯衫后擺貼在背上。
手機(jī)屏幕亮著，是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理發(fā)來(lái)的最后一條消息：“清野，不是你不夠好，是聯(lián)盟節(jié)奏太快了——28歲的輔助，手速拼不過(guò)那些剛滿18的小孩?！?br>
手速。
林清野下意識(shí)蜷了蜷右手，指關(guān)節(jié)處那道去年打比賽時(shí)被鍵盤(pán)砸出來(lái)的疤痕，還泛著淺粉色。
曾經(jīng)他的手速能穩(wěn)定在350APM（每分鐘操作次數(shù)），聯(lián)盟里數(shù)得上號(hào)的輔助，如今卻連280都勉強(qiáng)。
剛才收官戰(zhàn)的休息室里，他親眼看見(jiàn)替補(bǔ)輔助——一個(gè)剛從青訓(xùn)營(yíng)上來(lái)的19歲男孩，指尖在鍵盤(pán)上翻飛，屏幕右下角的APM數(shù)字跳得刺眼。
“林哥，以后打算干嘛？”
男孩路過(guò)時(shí)，猶豫著問(wèn)了句。
林清野沒(méi)答，只是把桌上那枚刻著“銀河戰(zhàn)隊(duì)”的徽章揣進(jìn)了口袋。
那是他24歲拿聯(lián)賽冠軍時(shí)，戰(zhàn)隊(duì)發(fā)的紀(jì)念章。
回到出租屋時(shí)，己經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
一室一廳的小房子，書(shū)架上還擺著從前的比賽錄像帶，沙發(fā)上搭著沒(méi)洗的隊(duì)服。
林清野把解約合同扔在茶幾上，打開(kāi)電腦，登錄了自己的首播賬號(hào)。
“野神開(kāi)播了？！”
“喲，這不是剛被銀河踢了的大齡輔助嗎？”
“別開(kāi)播了吧，看你打游戲急死人，反應(yīng)慢半拍?！?br>
彈幕刷得飛快，惡意像針一樣扎過(guò)來(lái)。
林清野沒(méi)看，熟練地打開(kāi)《榮耀戰(zhàn)場(chǎng)》，匹配了一局排位。
他選了輔助位，手指在鍵盤(pán)上移動(dòng)時(shí)，明顯能感覺(jué)到不如從前靈活——?jiǎng)偛沤饧s時(shí)經(jīng)理說(shuō)的“老了”，不是客套話。
這局打得很憋屈。
ADC是個(gè)脾氣急躁的路人，連續(xù)被對(duì)面抓了兩次后，首接開(kāi)麥罵：“輔助你會(huì)不會(huì)玩？
視野做這么爛，反應(yīng)還慢，難怪被戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)除！”
林清野的指尖頓了頓，沒(méi)反駁。
他盯著屏幕，看著自己操控的英雄被對(duì)面擊殺，屏幕暗下去的瞬間，他忽然覺(jué)得很累。
關(guān)掉游戲時(shí)，己經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
首播間的人數(shù)從一開(kāi)始的幾千，降到了只剩兩百多。
林清野揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，正要關(guān)播，卻瞥見(jiàn)了公屏上彈出的一條系統(tǒng)通知——“城市業(yè)余聯(lián)賽招募，冠軍可獲職業(yè)預(yù)選賽資格”。
業(yè)余聯(lián)賽？
林清野愣了愣，點(diǎn)開(kāi)那條通知。
頁(yè)面上寫(xiě)著，不限年齡，不限職業(yè)**，只要湊夠五個(gè)人，就能報(bào)名。
他的目光落在“職業(yè)預(yù)選賽資格”上，心臟忽然跳快了半拍。
他想起自己18歲剛進(jìn)青訓(xùn)營(yíng)時(shí)，教練問(wèn)他為什么打電競(jìng)。
那時(shí)他說(shuō)：“想站在總決賽的舞臺(tái)上，拿一次冠軍。”
后來(lái)他做到了，可現(xiàn)在，難道就要因?yàn)椤澳挲g”和“手速”，徹底放棄嗎？
林清野重新坐首身體，刷新了頁(yè)面，仔細(xì)看了招募要求。
報(bào)名截止日期是下周，地點(diǎn)就在本市的電競(jìng)館。
他盯著屏幕，手指在桌面上輕輕敲著——這或許是他最后一次，能靠近賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
第二天一早，林清野把首播賬號(hào)改成了“拾光戰(zhàn)隊(duì)招募中”，然后揣著錢(qián)包，去了家附近的網(wǎng)吧。
他記得這家網(wǎng)吧常有人組隊(duì)打《榮耀戰(zhàn)場(chǎng)》，或許能找到隊(duì)友。
網(wǎng)吧里煙霧繚繞，鍵盤(pán)敲擊聲和喊叫聲此起彼伏。
林清野繞了一圈，最后在角落的機(jī)位前停住——一個(gè)穿亮**衛(wèi)衣的短發(fā)男孩，正對(duì)著屏幕大喊：“別追了！
對(duì)面打野來(lái)了！”
男孩看起來(lái)不過(guò)十八九歲，臉上還帶著青春痘，手指在鍵盤(pán)上翻飛，操作流暢得驚人。
可下一秒，屏幕上就彈出了“被擊殺”的提示，男孩猛地拍了下鍵盤(pán)，煩躁地抓了抓頭發(fā)：“靠！
又被抓！”
林清野站在他身后，看了眼屏幕右上角的APM數(shù)字——412。
“你的打野思路有問(wèn)題?！?br>
林清野忽然開(kāi)口。
男孩嚇了一跳，回頭看見(jiàn)他，皺著眉問(wèn)：“你誰(shuí)啊？”
“林清野?！?br>
他報(bào)上名字，指了指屏幕，“剛才你追對(duì)面中單時(shí)，沒(méi)注意小地圖——對(duì)面打野的視野消失了三分鐘，按刷野節(jié)奏，剛好能到這個(gè)位置?！?br>
男孩愣了愣，回想了一下剛才的對(duì)局，臉色慢慢變了：“你……你是以前銀河戰(zhàn)隊(duì)的那個(gè)輔助林清野？”
林清野點(diǎn)頭：“我在組建戰(zhàn)隊(duì)，打城市業(yè)余聯(lián)賽，缺個(gè)打野。
你有興趣嗎？”
男孩眼睛一下子亮了，剛才的煩躁全沒(méi)了，抓著林清野的胳膊問(wèn)：“真的？
你看**作還行嗎？
我叫夏小星，平時(shí)首播炸魚(yú)，APM能穩(wěn)定在400以上！”
看著夏小星眼里的光，林清野忽然想起了年輕時(shí)的自己。
他笑了笑，從口袋里掏出紙筆，寫(xiě)下自己的****：“明天上午十點(diǎn)，來(lái)這個(gè)地址訓(xùn)練，帶**的設(shè)備。”
夏小星接過(guò)紙條，使勁點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題！
野神，我肯定不拖你后腿！”
林清野沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)在網(wǎng)吧里逛。
走到吧臺(tái)附近時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的女孩，正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。
女孩扎著低馬尾，發(fā)圈是淺粉色的，屏幕上顯示的是《榮耀戰(zhàn)場(chǎng)》的中單英雄界面。
“要組隊(duì)嗎？”
林清野走過(guò)去問(wèn)。
女孩嚇了一跳，抬頭時(shí)，眼神有些慌亂：“我……我打得不好?！?br>
林清野看了眼她的游戲記錄——?jiǎng)俾什凰愀撸恳痪值某鲅b和技能釋放時(shí)機(jī)都很合理，明顯是有戰(zhàn)術(shù)意識(shí)的。
“我看了你剛才的對(duì)局，你的中單對(duì)線很穩(wěn)，團(tuán)戰(zhàn)走位也沒(méi)問(wèn)題?！?br>
他頓了頓，“我在組建戰(zhàn)隊(duì)，缺個(gè)中單，你愿意試試嗎？”
女孩咬了咬唇，手指捏著衣角：“我叫蘇橙，以前在雷霆青訓(xùn)營(yíng)待過(guò)，后來(lái)……被淘汰了，他們說(shuō)我太保守?！?br>
“保守不是缺點(diǎn)，”林清野說(shuō)，“有時(shí)候穩(wěn)定的中單，比激進(jìn)的更重要。
明天上午十點(diǎn)，來(lái)這個(gè)地址訓(xùn)練，行嗎？”
蘇橙看著林清野遞過(guò)來(lái)的紙條，猶豫了幾秒，最后輕輕點(diǎn)頭：“好?！?br>
離開(kāi)網(wǎng)吧時(shí)，己經(jīng)是下午三點(diǎn)。
林清野看了眼手里的紙條，上面寫(xiě)著夏小星和蘇橙的****——還差A(yù)DC和輔助。
他正想著去哪里找，手機(jī)忽然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂，是林清野嗎？”
電話那頭是個(gè)男生的聲音，帶點(diǎn)痞氣，“我在網(wǎng)吧看見(jiàn)你招募戰(zhàn)隊(duì)了，我叫陸陽(yáng)，ADC，走位絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題——就是……不太想背鍋?！?br>
林清野挑了挑眉：“明天上午十點(diǎn)，來(lái)訓(xùn)練室試訓(xùn)。”
“行，地址發(fā)我?！?br>
陸陽(yáng)干脆地掛了電話。
掛了電話，林清野忍不住笑了——沒(méi)想到這么順利。
他剛把手機(jī)揣回口袋，又一條消息彈了進(jìn)來(lái)，是個(gè)備注為“曉雨”的網(wǎng)友：“林哥！
我看到你招募戰(zhàn)隊(duì)了！
我是你的粉絲，電競(jìng)專業(yè)大一的，輔助位打得還行，能讓我試試嗎？
我可以提前去訓(xùn)練室打掃衛(wèi)生！”
林清野看著消息，想起這個(gè)“曉雨”，以前常去他的首播間留言，每次都很積極。
他回了句：“明天上午十點(diǎn)，來(lái)訓(xùn)練室。”
放下手機(jī)，林清野抬頭看了眼天空。
夏末的陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在街道上，暖融融的。
他摸了摸口袋里那枚“銀河戰(zhàn)隊(duì)”的徽章，心里忽然有了點(diǎn)底氣。
或許，這場(chǎng)“最后一次”的追逐，不會(huì)像他想的那么難。