簽到逆襲：開局被前女友送進(jìn)醫(yī)院
第2章 病隙的風(fēng)聲
術(shù)后的清醒，是從片藥水與棉紗的氣味浮來的。
顧硯舟睜眼，發(fā)己己回到病房。
腹部的疼了道被縫合的閃，每次呼，都像有光傷亮。
他沒去碰那光，只是緩緩?fù)職?，讓己沉進(jìn)枕頭去。
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地滴著，穩(wěn)，卻讓安。
輸液管滴落的液清亮，像串雨，落進(jìn)靜脈，帶著涼。
他沒問醫(yī)生太多。
能出術(shù)間，說明險(xiǎn)的那關(guān)過了。
更難的，別處——折疊數(shù)字的賬，了機(jī)的舊機(jī)，與這身纏繞清的故。
兩點(diǎn)多，護(hù)士夾病歷卡，輕聲說：“麻藥過去更疼，忍住就按鈴。
今別進(jìn)食，等醫(yī)生查房。”
顧硯舟點(diǎn)頭。
門合，留道縫。
走廊的縫起落。
知何，門的聲音靜了，像潮水忽然退了半尺。
他側(cè)過頭，余光越過門縫，見走廊盡頭站著個(gè)孩。
淺米呢衣，頭發(fā)披肩，卷得然。
妝很淡，眼筆勾到眼角，唇是豆沙。
她低頭機(jī)，冷靜。
沒進(jìn)門。
他認(rèn)出她——照片的笑，實(shí)收斂了光，變得鋒。
糖糖。
他念這名字，像念枚再屬于己的詞。
“他就面，”個(gè)生壓低聲音，卻沒壓低，“跑賣的，出事，還沒交術(shù)費(fèi)?！?br>
另個(gè)“嘖”了聲，像件蒙塵的舊衣：“非要當(dāng)面說？
發(fā)個(gè)消息就行了?！?br>
糖糖收起機(jī)，向病房門，眼沒有瀾：“當(dāng)面，省得以后說我夠禮貌?！?br>
“禮貌？”
生笑了，“你可講究儀式?！?br>
糖糖沒接話，走到門，指節(jié)門輕敲兩。
顧硯舟收回目光，盯著花板，吐出氣：“進(jìn)?！?br>
門推，冷風(fēng)攪了消毒水的氣味。
她眼見他的蒼。
術(shù)后，他的皮膚像被擰干了血，只剩層蠟。
唇也淡，眼睛卻亮——那是暖的光，是硬的光。
“醒了?！?br>
糖糖站邊，笑了。
笑得薄，禮貌而得，“恢復(fù)得還行。”
“嗯?！?br>
他聲音沙啞。
沒有問候，沒有寒暄。
他知道她來什么。
術(shù)前那句從門縫落進(jìn)來的話，到這才完整推出門。
“我來，是有件事?！?br>
她頓了頓，選了種靜的語調(diào)，“我們吧?！?br>
窗的風(fēng)恰那瞬停了。
監(jiān)護(hù)儀的滴聲與她的西個(gè)字疊起，撞墻，又彈回來。
他著她，驚訝，也問為什么。
只問：“什么候決定的？”
“很早。”
她眉尾輕輕動，“之前沒合適的機(jī)。
……正?！?br>
“正？”
“你也到了，”她的落他腹部的紗布，又移，“你的狀態(tài)，適合談感。
再說，我們也合適?！?br>
“合適是指什么？”
他聲音穩(wěn)，“是我窮，沒背景，還是你找到了更合適的？”
旁的生忍?。骸拔?，說話注意點(diǎn)。
糖糖來是給你面子，別道。”
“沒?！?br>
他抬眼，目光淡淡掃過她，又落回糖糖臉，“我只想聽個(gè)準(zhǔn)確的理由，得以后回憶的候，找錯(cuò)了位置?！?br>
糖糖著他。
那句話的冷靜，讓她某個(gè)軟處舒服了瞬。
她壓去，語氣更：“我們確實(shí)合適。
我父母首同意。
你那些期、貸，我也勸過你很多次。
我們都努力過，但沒有結(jié)。
與其互相消耗，如干凈點(diǎn)?！?br>
“干凈點(diǎn)?！?br>
他重復(fù)，像嚼個(gè)冷硬的詞。
他沒反駁。
他知道這身曾有過的狽，也知道那段狽，她是沒給過溫暖——溫?zé)岬臏?，幾塊的墊付，飯卡多出來的余額。
但從某起，她眼多了把尺——那是惡，是到某個(gè)階段常有的算計(jì)：子怎么過，未來怎么鋪，步子怎么邁才踩空。
“的?！?br>
他說。
糖糖怔了。
她準(zhǔn)備的話卡喉嚨，顯得多余。
她從包取出個(gè)淺藍(lán)盒，蓋有l(wèi)，頭柜：“這個(gè)，你以前的戒指，貴，但還你。
轉(zhuǎn)賬記錄我整理發(fā)你，之前你墊的，我還清。
我們之間，欠?！?br>
“用?！?br>
他說，“戒指你留著，急。”
“急？”
旁邊的生嗤笑，“躺這兒術(shù)費(fèi)都交起，還裝什么方？”
門知何聚了幾道目光。
醫(yī)院遠(yuǎn)缺熱鬧的，尤其是“欠病房”這樣的戲碼。
糖糖感受到那些目光，指捏了捏包袋。
她收回，語氣反而輕了：“你別逞。
術(shù)費(fèi)的事，我……幫。
我們己經(jīng)談過了，再適合互相承擔(dān)?！?br>
“我沒讓你承擔(dān)?！?br>
他說，“只是用急。”
“你這是暗示什么？”
另個(gè)生問，“暗示糖糖占你便宜？
還是暗示她過河拆橋？”
“我沒有暗示?！?br>
他抬眼，目光淡，“你們可以把我想何樣子，都重要?！?br>
糖糖偏過臉，愿再糾纏。
她拿出機(jī)，劃屏幕，轉(zhuǎn)過來：“我們之間的賬，我整理了。
你，差二，你有空打給我，急，等你出院?！?br>
走廊有輕輕氣。
目光交錯(cuò)，低語窸窣。
“我還?！?br>
他簡地說。
“那就?！?br>
她點(diǎn)頭，像終于劃掉清困擾己的項(xiàng)。
她后退半步，深呼，抬頭向窗：“祝你……?！?br>
“也祝你?！?br>
他說。
他本可以到此為止。
干凈，落，糾纏。
但門那些像扇子樣扇進(jìn)來，扇得空氣比酒還刺鼻。
“等等?！?br>
他。
糖糖停住。
他著她的眼睛，語氣仍：“以后，要再來。
你的朋友，也樣。
你們走廊說的話，我都聽到了。
你們可以說何話，但要把戲碼帶進(jìn)病房。
我喜歡，病房也喜歡?！?br>
門幾張臉滯。
那生哼了聲：“你什么意思？
我們礙著你了？”
“礙著我了?！?br>
他說，“也礙著別了。”
聲音，清清淡淡。
可正是這淡，讓指向更明確。
走廊另頭，位掛吊瓶的停腳步，陪的家屬默默拉窗簾。
空氣靜了秒，靜得能聽見液滴落的聲音。
糖糖抿唇，眼閃過絲羞窘。
她沒有辯護(hù)，也沒有反擊，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們走?！?br>
她轉(zhuǎn)身。
就這，另個(gè)生的機(jī)響了，鈴聲尖銳。
她眼屏幕，嘴角揚(yáng)起，壓住得意：“哎喲——他發(fā)消息來了。”
糖糖接過，眼動。
點(diǎn)，是條社交動態(tài)：張模糊合，背景是檔餐廳，餐具反著光。
配文個(gè)字：“官宣了?！?br>
點(diǎn)贊漲，評論區(qū)浮出“恭喜作之合”。
她的朋友笑出聲：“早說了，糖糖有更的選擇。
你還問什么理由，是是太笑了？”
顧硯舟沒照片。
他盯著花板，眼沒有焦點(diǎn)。
胃了，疼像被用按了把。
他沒讓疼顯出來，只靜地說：“恭喜?！?br>
糖糖的眼他臉停了，像要從這兩字出什么刺，了半，什么也沒有。
她收起機(jī)，聲音輕了點(diǎn)：“你……休息吧?！?br>
她走出來，門“咔嗒”落鎖。
走廊嘈雜又起，話題從“官宣”飄到“婚禮酒店”。
顧硯舟閉了閉眼。
有那么瞬，他想笑。
是嘲笑，是嘲，是荒誕推到致后的輕。
他像站舞臺邊，央的忙忙碌碌遞臺詞：有要戲劇，有要道，有要解釋，有要句號。
只有他，需要。
他需要的，只是把呼接，把今活過去。
他按了呼器。
護(hù)士進(jìn)來，問他哪舒服。
他搖頭。
護(hù)士從他臉讀出什么，拉窗簾，帶門，出道隔絕。
隔絕之后，界靜了。
他向頭柜。
那只淺藍(lán)盒子安靜躺著，蓋的l反著光。
他伸，指尖空懸了，終落，打。
面是枚細(xì)戒，寶石，圈刻兩個(gè)字母。
他合盒子，推遠(yuǎn)。
晚些候，醫(yī)生來查房，語氣溫和：“恢復(fù)得可以。
還疼吧？”
“可以忍?！?br>
“后面幾關(guān)鍵。
別想太多，休息?！?br>
醫(yī)生補(bǔ)了句，“費(fèi)用那邊，社工協(xié)調(diào)援助。
有困難就說，別硬撐?！?br>
他“嗯”了聲。
醫(yī)生走后，社工又來，帶幾張表要他簽。
她著他，眼有點(diǎn)疼，又像顧慮什么，只輕聲道：“今辛苦了。
明點(diǎn)?！?br>
他笑了：“謝謝?！?br>
壓來。
走廊燈間模式，亮而刺。
窗救護(hù)呼嘯而過，紅藍(lán)光墻閃閃，像掃過。
他的思緒從雜邊緣收攏，回到條更窄更穩(wěn)的軌道。
那些噪音、刺耳的話、圍觀的，像被剪掉了音軌。
他始重新盤點(diǎn)：出院前要解決的事，出院后個(gè)月要的，欠款的順序，哪些可拖，哪些須先。
，他只有己的腦子，和這身。
“也夠了。”
他說。
凌晨點(diǎn)半，門來清潔阿姨拖地的水聲。
他半睡半醒。
夢似乎有雨，雨點(diǎn)打玻璃，像輸液管的滴答。
二清晨，護(hù)士藥，動作嫻。
拆紗布的瞬間，空氣閃過血的鐵味。
他咬牙，沒出聲。
護(hù)士他眼，眼有點(diǎn)贊許：“忍得錯(cuò)。”
點(diǎn)，門被推條縫，個(gè)穿服的保安探頭：“顧先生，有找，走廊等?！?br>
他以為是社工或醫(yī)生，淡淡點(diǎn)頭：“請進(jìn)?！?br>
門推，個(gè)陌生男生探頭，二出頭，頭發(fā)抓得落，身帶水味。
他笑得禮貌：“顧先生，打擾。
糖糖讓我來……拿她的西?！?br>
顧硯舟著他，目光沒有起落：“什么西？”
“她你這兒的鑰匙，用品?！?br>
男生說，“還有……她說戒指用還，但相冊的合照，希望你刪掉?！?br>
他說這話，臉沒惡意，甚至帶著“盡量冒犯”的友。
他遞來只店袋子：“這是給你的水。
術(shù)后多點(diǎn)?！?br>
病房很靜。
監(jiān)護(hù)儀滴答數(shù)著秒，空氣懸著枚針。
顧硯舟接過袋子，邊：“謝謝。
鑰匙抽屜，己拿。
照片……我刪?！?br>
男生點(diǎn)頭，取走鑰匙。
臨走頓了，像想說什么，終只說“祝你早康復(fù)”，轉(zhuǎn)身出門。
門關(guān)那刻，走廊來聲輕笑，帶著年輕以為圓滑的輕松。
他沒意。
打袋子，面是兩只紅蘋，串亮晶晶的子，張淡粉便簽。
便簽寫：“早康復(fù)?！?br>
面另行字：“刪照片，謝謝?！?br>
他把便簽折起，進(jìn)盒子，順把盒子推得更遠(yuǎn)。
后，窗臺停了兒，醫(yī)院的了淡暖。
他靠著，把呼慢。
痛還是痛，但他己能與它相處，像與個(gè)離的室友，彼此找到可忍的邊界。
點(diǎn)，社工帶來消息：有公益基愿墊付部費(fèi)用，額度有限，但能解燃眉之急。
她說眼睛亮了，像替他松了氣。
他對她說“謝謝”。
“客氣?！?br>
她笑，“我們就是這個(gè)的。”
她轉(zhuǎn)身要走，又停?。骸皩α耍瑒偛庞凶呃扰哪?，留意點(diǎn)。
愿意的話，我們可以協(xié)調(diào)?！?br>
他“嗯”了聲。
沒問是誰。
他知道這何場景都可能被鏡頭聲收集，再到另處，重組為個(gè)故事。
故事有是事實(shí)，有只是某個(gè)角度的事實(shí)。
他把被子拉點(diǎn)，讓己畫面顯得更和。
傍晚，風(fēng)了。
走廊盡頭的窗縫“嗚嗚”作響。
護(hù)士交接班，醫(yī)生走過，鞋底發(fā)出厚重聲響。
就這，梯來鑰匙扣相撞的清脆聲，接著是跟鞋落地的節(jié)奏，穩(wěn)，帶著習(xí)慣被注的信。
顧硯舟沒起身。
他只把目光從窗收回，落門。
門子停了秒。
有低聲說：“到了，就這間。”
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停門。
門把動，像只灰鳥試探著要要飛進(jìn)來。
他把呼按胸，像按住個(gè)將被揭的節(jié)拍。
門，慢慢推道縫。
光涌進(jìn)來，落地，落他邊。
“顧先生嗎？”
個(gè)年輕男聲從門來，克而禮貌，“我們……來您?！?br>
顧硯舟抬眼。
他沒說話。
他的，緩緩抓緊了被角。
監(jiān)護(hù)儀滴了，比之前了半度。
顧硯舟睜眼，發(fā)己己回到病房。
腹部的疼了道被縫合的閃，每次呼，都像有光傷亮。
他沒去碰那光，只是緩緩?fù)職?，讓己沉進(jìn)枕頭去。
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地滴著，穩(wěn)，卻讓安。
輸液管滴落的液清亮，像串雨，落進(jìn)靜脈，帶著涼。
他沒問醫(yī)生太多。
能出術(shù)間，說明險(xiǎn)的那關(guān)過了。
更難的，別處——折疊數(shù)字的賬，了機(jī)的舊機(jī)，與這身纏繞清的故。
兩點(diǎn)多，護(hù)士夾病歷卡，輕聲說：“麻藥過去更疼，忍住就按鈴。
今別進(jìn)食，等醫(yī)生查房。”
顧硯舟點(diǎn)頭。
門合，留道縫。
走廊的縫起落。
知何，門的聲音靜了，像潮水忽然退了半尺。
他側(cè)過頭，余光越過門縫，見走廊盡頭站著個(gè)孩。
淺米呢衣，頭發(fā)披肩，卷得然。
妝很淡，眼筆勾到眼角，唇是豆沙。
她低頭機(jī)，冷靜。
沒進(jìn)門。
他認(rèn)出她——照片的笑，實(shí)收斂了光，變得鋒。
糖糖。
他念這名字，像念枚再屬于己的詞。
“他就面，”個(gè)生壓低聲音，卻沒壓低，“跑賣的，出事，還沒交術(shù)費(fèi)?！?br>
另個(gè)“嘖”了聲，像件蒙塵的舊衣：“非要當(dāng)面說？
發(fā)個(gè)消息就行了?！?br>
糖糖收起機(jī)，向病房門，眼沒有瀾：“當(dāng)面，省得以后說我夠禮貌?！?br>
“禮貌？”
生笑了，“你可講究儀式?！?br>
糖糖沒接話，走到門，指節(jié)門輕敲兩。
顧硯舟收回目光，盯著花板，吐出氣：“進(jìn)?！?br>
門推，冷風(fēng)攪了消毒水的氣味。
她眼見他的蒼。
術(shù)后，他的皮膚像被擰干了血，只剩層蠟。
唇也淡，眼睛卻亮——那是暖的光，是硬的光。
“醒了?！?br>
糖糖站邊，笑了。
笑得薄，禮貌而得，“恢復(fù)得還行。”
“嗯?！?br>
他聲音沙啞。
沒有問候，沒有寒暄。
他知道她來什么。
術(shù)前那句從門縫落進(jìn)來的話，到這才完整推出門。
“我來，是有件事?！?br>
她頓了頓，選了種靜的語調(diào)，“我們吧?！?br>
窗的風(fēng)恰那瞬停了。
監(jiān)護(hù)儀的滴聲與她的西個(gè)字疊起，撞墻，又彈回來。
他著她，驚訝，也問為什么。
只問：“什么候決定的？”
“很早。”
她眉尾輕輕動，“之前沒合適的機(jī)。
……正?！?br>
“正？”
“你也到了，”她的落他腹部的紗布，又移，“你的狀態(tài)，適合談感。
再說，我們也合適?！?br>
“合適是指什么？”
他聲音穩(wěn)，“是我窮，沒背景，還是你找到了更合適的？”
旁的生忍?。骸拔?，說話注意點(diǎn)。
糖糖來是給你面子，別道。”
“沒?！?br>
他抬眼，目光淡淡掃過她，又落回糖糖臉，“我只想聽個(gè)準(zhǔn)確的理由，得以后回憶的候，找錯(cuò)了位置?！?br>
糖糖著他。
那句話的冷靜，讓她某個(gè)軟處舒服了瞬。
她壓去，語氣更：“我們確實(shí)合適。
我父母首同意。
你那些期、貸，我也勸過你很多次。
我們都努力過，但沒有結(jié)。
與其互相消耗，如干凈點(diǎn)?！?br>
“干凈點(diǎn)?！?br>
他重復(fù)，像嚼個(gè)冷硬的詞。
他沒反駁。
他知道這身曾有過的狽，也知道那段狽，她是沒給過溫暖——溫?zé)岬臏?，幾塊的墊付，飯卡多出來的余額。
但從某起，她眼多了把尺——那是惡，是到某個(gè)階段常有的算計(jì)：子怎么過，未來怎么鋪，步子怎么邁才踩空。
“的?！?br>
他說。
糖糖怔了。
她準(zhǔn)備的話卡喉嚨，顯得多余。
她從包取出個(gè)淺藍(lán)盒，蓋有l(wèi)，頭柜：“這個(gè)，你以前的戒指，貴，但還你。
轉(zhuǎn)賬記錄我整理發(fā)你，之前你墊的，我還清。
我們之間，欠?！?br>
“用?！?br>
他說，“戒指你留著，急。”
“急？”
旁邊的生嗤笑，“躺這兒術(shù)費(fèi)都交起，還裝什么方？”
門知何聚了幾道目光。
醫(yī)院遠(yuǎn)缺熱鬧的，尤其是“欠病房”這樣的戲碼。
糖糖感受到那些目光，指捏了捏包袋。
她收回，語氣反而輕了：“你別逞。
術(shù)費(fèi)的事，我……幫。
我們己經(jīng)談過了，再適合互相承擔(dān)?！?br>
“我沒讓你承擔(dān)?！?br>
他說，“只是用急。”
“你這是暗示什么？”
另個(gè)生問，“暗示糖糖占你便宜？
還是暗示她過河拆橋？”
“我沒有暗示?！?br>
他抬眼，目光淡，“你們可以把我想何樣子，都重要?！?br>
糖糖偏過臉，愿再糾纏。
她拿出機(jī)，劃屏幕，轉(zhuǎn)過來：“我們之間的賬，我整理了。
你，差二，你有空打給我，急，等你出院?！?br>
走廊有輕輕氣。
目光交錯(cuò)，低語窸窣。
“我還?！?br>
他簡地說。
“那就?！?br>
她點(diǎn)頭，像終于劃掉清困擾己的項(xiàng)。
她后退半步，深呼，抬頭向窗：“祝你……?！?br>
“也祝你?！?br>
他說。
他本可以到此為止。
干凈，落，糾纏。
但門那些像扇子樣扇進(jìn)來，扇得空氣比酒還刺鼻。
“等等?！?br>
他。
糖糖停住。
他著她的眼睛，語氣仍：“以后，要再來。
你的朋友，也樣。
你們走廊說的話，我都聽到了。
你們可以說何話，但要把戲碼帶進(jìn)病房。
我喜歡，病房也喜歡?！?br>
門幾張臉滯。
那生哼了聲：“你什么意思？
我們礙著你了？”
“礙著我了?！?br>
他說，“也礙著別了。”
聲音，清清淡淡。
可正是這淡，讓指向更明確。
走廊另頭，位掛吊瓶的停腳步，陪的家屬默默拉窗簾。
空氣靜了秒，靜得能聽見液滴落的聲音。
糖糖抿唇，眼閃過絲羞窘。
她沒有辯護(hù)，也沒有反擊，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們走?！?br>
她轉(zhuǎn)身。
就這，另個(gè)生的機(jī)響了，鈴聲尖銳。
她眼屏幕，嘴角揚(yáng)起，壓住得意：“哎喲——他發(fā)消息來了。”
糖糖接過，眼動。
點(diǎn)，是條社交動態(tài)：張模糊合，背景是檔餐廳，餐具反著光。
配文個(gè)字：“官宣了?！?br>
點(diǎn)贊漲，評論區(qū)浮出“恭喜作之合”。
她的朋友笑出聲：“早說了，糖糖有更的選擇。
你還問什么理由，是是太笑了？”
顧硯舟沒照片。
他盯著花板，眼沒有焦點(diǎn)。
胃了，疼像被用按了把。
他沒讓疼顯出來，只靜地說：“恭喜?！?br>
糖糖的眼他臉停了，像要從這兩字出什么刺，了半，什么也沒有。
她收起機(jī)，聲音輕了點(diǎn)：“你……休息吧?！?br>
她走出來，門“咔嗒”落鎖。
走廊嘈雜又起，話題從“官宣”飄到“婚禮酒店”。
顧硯舟閉了閉眼。
有那么瞬，他想笑。
是嘲笑，是嘲，是荒誕推到致后的輕。
他像站舞臺邊，央的忙忙碌碌遞臺詞：有要戲劇，有要道，有要解釋，有要句號。
只有他，需要。
他需要的，只是把呼接，把今活過去。
他按了呼器。
護(hù)士進(jìn)來，問他哪舒服。
他搖頭。
護(hù)士從他臉讀出什么，拉窗簾，帶門，出道隔絕。
隔絕之后，界靜了。
他向頭柜。
那只淺藍(lán)盒子安靜躺著，蓋的l反著光。
他伸，指尖空懸了，終落，打。
面是枚細(xì)戒，寶石，圈刻兩個(gè)字母。
他合盒子，推遠(yuǎn)。
晚些候，醫(yī)生來查房，語氣溫和：“恢復(fù)得可以。
還疼吧？”
“可以忍?！?br>
“后面幾關(guān)鍵。
別想太多，休息?！?br>
醫(yī)生補(bǔ)了句，“費(fèi)用那邊，社工協(xié)調(diào)援助。
有困難就說，別硬撐?！?br>
他“嗯”了聲。
醫(yī)生走后，社工又來，帶幾張表要他簽。
她著他，眼有點(diǎn)疼，又像顧慮什么，只輕聲道：“今辛苦了。
明點(diǎn)?！?br>
他笑了：“謝謝?！?br>
壓來。
走廊燈間模式，亮而刺。
窗救護(hù)呼嘯而過，紅藍(lán)光墻閃閃，像掃過。
他的思緒從雜邊緣收攏，回到條更窄更穩(wěn)的軌道。
那些噪音、刺耳的話、圍觀的，像被剪掉了音軌。
他始重新盤點(diǎn)：出院前要解決的事，出院后個(gè)月要的，欠款的順序，哪些可拖，哪些須先。
，他只有己的腦子，和這身。
“也夠了。”
他說。
凌晨點(diǎn)半，門來清潔阿姨拖地的水聲。
他半睡半醒。
夢似乎有雨，雨點(diǎn)打玻璃，像輸液管的滴答。
二清晨，護(hù)士藥，動作嫻。
拆紗布的瞬間，空氣閃過血的鐵味。
他咬牙，沒出聲。
護(hù)士他眼，眼有點(diǎn)贊許：“忍得錯(cuò)。”
點(diǎn)，門被推條縫，個(gè)穿服的保安探頭：“顧先生，有找，走廊等?！?br>
他以為是社工或醫(yī)生，淡淡點(diǎn)頭：“請進(jìn)?！?br>
門推，個(gè)陌生男生探頭，二出頭，頭發(fā)抓得落，身帶水味。
他笑得禮貌：“顧先生，打擾。
糖糖讓我來……拿她的西?！?br>
顧硯舟著他，目光沒有起落：“什么西？”
“她你這兒的鑰匙，用品?！?br>
男生說，“還有……她說戒指用還，但相冊的合照，希望你刪掉?！?br>
他說這話，臉沒惡意，甚至帶著“盡量冒犯”的友。
他遞來只店袋子：“這是給你的水。
術(shù)后多點(diǎn)?！?br>
病房很靜。
監(jiān)護(hù)儀滴答數(shù)著秒，空氣懸著枚針。
顧硯舟接過袋子，邊：“謝謝。
鑰匙抽屜，己拿。
照片……我刪?！?br>
男生點(diǎn)頭，取走鑰匙。
臨走頓了，像想說什么，終只說“祝你早康復(fù)”，轉(zhuǎn)身出門。
門關(guān)那刻，走廊來聲輕笑，帶著年輕以為圓滑的輕松。
他沒意。
打袋子，面是兩只紅蘋，串亮晶晶的子，張淡粉便簽。
便簽寫：“早康復(fù)?！?br>
面另行字：“刪照片，謝謝?！?br>
他把便簽折起，進(jìn)盒子，順把盒子推得更遠(yuǎn)。
后，窗臺停了兒，醫(yī)院的了淡暖。
他靠著，把呼慢。
痛還是痛，但他己能與它相處，像與個(gè)離的室友，彼此找到可忍的邊界。
點(diǎn)，社工帶來消息：有公益基愿墊付部費(fèi)用，額度有限，但能解燃眉之急。
她說眼睛亮了，像替他松了氣。
他對她說“謝謝”。
“客氣?！?br>
她笑，“我們就是這個(gè)的。”
她轉(zhuǎn)身要走，又停?。骸皩α耍瑒偛庞凶呃扰哪?，留意點(diǎn)。
愿意的話，我們可以協(xié)調(diào)?！?br>
他“嗯”了聲。
沒問是誰。
他知道這何場景都可能被鏡頭聲收集，再到另處，重組為個(gè)故事。
故事有是事實(shí)，有只是某個(gè)角度的事實(shí)。
他把被子拉點(diǎn)，讓己畫面顯得更和。
傍晚，風(fēng)了。
走廊盡頭的窗縫“嗚嗚”作響。
護(hù)士交接班，醫(yī)生走過，鞋底發(fā)出厚重聲響。
就這，梯來鑰匙扣相撞的清脆聲，接著是跟鞋落地的節(jié)奏，穩(wěn)，帶著習(xí)慣被注的信。
顧硯舟沒起身。
他只把目光從窗收回，落門。
門子停了秒。
有低聲說：“到了，就這間。”
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停門。
門把動，像只灰鳥試探著要要飛進(jìn)來。
他把呼按胸，像按住個(gè)將被揭的節(jié)拍。
門，慢慢推道縫。
光涌進(jìn)來，落地，落他邊。
“顧先生嗎？”
個(gè)年輕男聲從門來，克而禮貌，“我們……來您?！?br>
顧硯舟抬眼。
他沒說話。
他的，緩緩抓緊了被角。
監(jiān)護(hù)儀滴了，比之前了半度。