第2章：空白的誘惑
規(guī)則怪談我用陽壽寫完小說
**，這鬼天氣。
滿義甩上門，把濕透的外套扯下來，隨手扔在門口那把瘸了條腿的椅子上，雨水順著頭發(fā)滴進脖子，他打了個哆嗦。
屋里比外面強不了多少，老舊的**樓，暖氣片冰涼，他摸到開關(guān)，按了幾下，燈沒亮。
“操。”
他罵了一句，聲音在空蕩蕩的屋里顯得特別響。
停電了，意料之中。
他摸黑走到窗邊，借著外面路燈透進來的一點微弱的光，看清了桌上的情景，半包擠癟的煙，一個空了的泡面桶，還有那個鼓鼓囊囊的帆布包。
退稿信，還有……那個本子。
他盯著帆布包，沒動，肚子咕咕叫了起來，提醒他今晚除了王主編那頓數(shù)落，顆粒無收。
先弄點吃的。
他轉(zhuǎn)身，熟門熟路地摸到墻角，掏出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根，叼在嘴上，打火機咔嚓了幾下，才竄起一簇小火苗，照亮了他半邊沒什么表情的臉。
煙霧吸進肺里，稍微驅(qū)散了一點寒意和煩躁。
他靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上，看著窗外模糊的雨幕。
王主編那張肥膩的臉又在他眼前晃。
“撲街……占地方……撿破爛的都嫌……”煙頭在黑暗里一明一滅，他猛地吸了一口，然后把煙頭狠狠摁滅在腳邊的地上。
得找點事做，不能就這么干坐著。
他爬起來，走到桌邊，拉開帆布包拉鏈，手指先碰到的是那個薄薄的信封，退稿通知，他像被燙到一樣縮回手，轉(zhuǎn)而抓住了那個硬硬的東西。
那個血紅色的筆記本。
濕漉漉的，摸起來有點粘手。
他把它拿出來，放在桌上，屋里太暗，看不清具體顏色，只能看到一個深色的輪廓。
他又摸出打火機，咔嚓一聲點燃，湊近。
火苗跳動下，筆記本的皮質(zhì)顯得更詭異了。
那紅色，不像漆皮，也不像染料，倒像是從里面透出來的，封面上什么也沒有，光禿禿的。
他伸手，想翻開。
指尖碰到封皮的瞬間，那種下午剛撿到時的微妙觸感又來了，很輕微，像是活物的脈搏，隔著皮層傳遞過來。
他手頓住了。
“什么鬼東西……”他低聲自語，像是在問自己，又像是在問這個本子。
打火機的金屬外殼開始發(fā)燙。
他松開手，火光熄滅，屋里重新陷入黑暗。
安靜。
只有窗外的雨聲，還有他自己的呼吸。
過了一會兒，他站起來，在屋里摸索了一會兒，從一個抽屜角落里翻出半截蠟燭。
用打火機點燃，蠟油滴在桌面上，把蠟燭固定住。
昏黃、搖曳的燭光，勉強撐開一小片光亮。
他把筆記本拿到燭光下。
現(xiàn)在看得清楚些了。
皮質(zhì)細(xì)膩，但沒有任何紋理。
他用手掌摩挲著封面，那觸感更清晰了，冰涼，**，帶著一種難以言喻的……吸附感？
仿佛這皮子正在悄悄吸收他手心的溫度，或者別的什么。
他深吸一口氣，翻開了封面。
扉頁。
不是純白，是一種近乎慘白的顏色，紙張厚實，摸上去卻異常光滑。
而在扉頁正中央，有一行字。
不是印刷體，也不像手寫，字跡的顏色很淡，是那種灰蒙蒙的色調(diào)，若隱若現(xiàn)，仿佛隨時會消失。
燭光一晃，那行字似乎也跟著晃動了一下。
他瞇起眼，湊近了看?！?br>
寫下你的故事，予你真實。
“就這？
滿義愣了兩秒，隨即嗤笑出聲。
“呵?！?br>
他往后一靠，椅子發(fā)出吱呀一聲，搞什么？
惡作?。?br>
哪個**這么無聊？
在路邊扔個本子，就寫這么一句神神叨叨的話？
還“予你真實”？
***我現(xiàn)在最不缺的就是“真實”！
真實的窮，真實的餓，真實的被人當(dāng)垃圾！
他覺得有點好笑，又有點莫名的火大，一種被戲弄的感覺。
他拿起本子，想首接扔進墻角的垃圾桶，手臂都揚起來了，又放下。
他盯著那行字，燭光下，字跡似乎比剛才清晰了一點點。
“寫下你的故事……”他無意識地重復(fù)了一遍，手指在粗糙的桌面上劃了劃。
一個念頭，荒謬又帶著點惡毒的念頭，突然鉆了出來。
寫下故事？
予我真實？
如果……如果我寫點什么呢？
寫點……“真實”的？
比如……王建國那張令人作嘔的臉？
比如……他今天是怎么把那疊稿子像丟垃圾一樣推過來的？
一種報復(fù)性的、幼稚的沖動，猛地涌了上來。
反正沒事干，反正也沒人知道。
就當(dāng)是發(fā)泄了。
他翻過扉頁，后面是空白的紙頁，同樣是那種慘白的顏色，光滑得不像紙。
他伸手在桌上摸索，找到一支快沒水的圓珠筆，筆帽不知道掉哪兒去了，筆桿上還有干涸的泡面油漬。
筆尖懸在空白的紙頁上方，他停頓了一下。
寫什么？
真寫?。?br>
他覺得自己有點可笑，跟一個撿來的破本子較什么勁？
但那股邪火還在胸口堵著。
王主編譏諷的嘴臉，退稿信的輕薄，還有這該死的雨天和停電……去***！
他咧開嘴，露出一絲近乎猙獰的笑意。
好，寫就寫。
不是要“真實”嗎？
老子就給你“真實”！
他低下頭，筆尖重重地落在紙上。
圓珠筆出墨不太順暢，他用力劃了幾下，留下幾個難看的墨點。
然后，他一個字一個字地，用力寫下了第一行字：”主編王建國摔了個狗**。
“字跡潦草，帶著一股狠勁，寫完最后一個字，他幾乎是把筆摜在了桌上，發(fā)出“啪”的一聲響。
他看著那行字，丑了吧唧的，躺在空白的紙頁上，像個拙劣的涂鴉。
心里那點惡氣，好像隨著這行字泄出去了一些。
但隨之而來的，是更深的空虛和自嘲。
“我***是瘋了……”他喃喃自語，靠在椅背上，看著跳躍的燭火，“跟個本子較勁……”雨水敲打窗戶的聲音更急了。
蠟燭燒了一半，蠟淚堆積在桌面。
那個暗紅色的筆記本，靜靜攤開在桌上，燭光下，那行剛剛寫下的字，墨跡似乎還沒干透。
滿義打了個哈欠，疲憊感像潮水一樣涌上來。
他懶得收拾，吹滅了蠟燭。
屋里瞬間漆黑一片。
他摸黑爬到那張吱呀作響的單人床上，衣服也沒脫，扯過帶著霉味的被子蓋住自己。
窗外偶爾有車燈閃過，光線在天花板上一掠而過。
他閉上眼，腦子里卻反復(fù)閃過那行字——”主編王建國摔了個狗**。
“還有扉頁上那行若隱若現(xiàn)的——”寫下你的故事，予你真實。
““真**……”他含糊地罵了一句，翻了個身，把臉埋進枕頭里。
睡意漸漸襲來。
在徹底睡過去之前，最后一個模糊的念頭是：明天早上，王建國那孫子，最好別真摔了……這個念頭輕飄飄的，連他自己都沒當(dāng)真。
黑暗中，桌上那個攤開的筆記本，仿佛比周圍的黑暗，更濃重了一點點。
滿義甩上門，把濕透的外套扯下來，隨手扔在門口那把瘸了條腿的椅子上，雨水順著頭發(fā)滴進脖子，他打了個哆嗦。
屋里比外面強不了多少，老舊的**樓，暖氣片冰涼，他摸到開關(guān)，按了幾下，燈沒亮。
“操。”
他罵了一句，聲音在空蕩蕩的屋里顯得特別響。
停電了，意料之中。
他摸黑走到窗邊，借著外面路燈透進來的一點微弱的光，看清了桌上的情景，半包擠癟的煙，一個空了的泡面桶，還有那個鼓鼓囊囊的帆布包。
退稿信，還有……那個本子。
他盯著帆布包，沒動，肚子咕咕叫了起來，提醒他今晚除了王主編那頓數(shù)落，顆粒無收。
先弄點吃的。
他轉(zhuǎn)身，熟門熟路地摸到墻角，掏出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根，叼在嘴上，打火機咔嚓了幾下，才竄起一簇小火苗，照亮了他半邊沒什么表情的臉。
煙霧吸進肺里，稍微驅(qū)散了一點寒意和煩躁。
他靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上，看著窗外模糊的雨幕。
王主編那張肥膩的臉又在他眼前晃。
“撲街……占地方……撿破爛的都嫌……”煙頭在黑暗里一明一滅，他猛地吸了一口，然后把煙頭狠狠摁滅在腳邊的地上。
得找點事做，不能就這么干坐著。
他爬起來，走到桌邊，拉開帆布包拉鏈，手指先碰到的是那個薄薄的信封，退稿通知，他像被燙到一樣縮回手，轉(zhuǎn)而抓住了那個硬硬的東西。
那個血紅色的筆記本。
濕漉漉的，摸起來有點粘手。
他把它拿出來，放在桌上，屋里太暗，看不清具體顏色，只能看到一個深色的輪廓。
他又摸出打火機，咔嚓一聲點燃，湊近。
火苗跳動下，筆記本的皮質(zhì)顯得更詭異了。
那紅色，不像漆皮，也不像染料，倒像是從里面透出來的，封面上什么也沒有，光禿禿的。
他伸手，想翻開。
指尖碰到封皮的瞬間，那種下午剛撿到時的微妙觸感又來了，很輕微，像是活物的脈搏，隔著皮層傳遞過來。
他手頓住了。
“什么鬼東西……”他低聲自語，像是在問自己，又像是在問這個本子。
打火機的金屬外殼開始發(fā)燙。
他松開手，火光熄滅，屋里重新陷入黑暗。
安靜。
只有窗外的雨聲，還有他自己的呼吸。
過了一會兒，他站起來，在屋里摸索了一會兒，從一個抽屜角落里翻出半截蠟燭。
用打火機點燃，蠟油滴在桌面上，把蠟燭固定住。
昏黃、搖曳的燭光，勉強撐開一小片光亮。
他把筆記本拿到燭光下。
現(xiàn)在看得清楚些了。
皮質(zhì)細(xì)膩，但沒有任何紋理。
他用手掌摩挲著封面，那觸感更清晰了，冰涼，**，帶著一種難以言喻的……吸附感？
仿佛這皮子正在悄悄吸收他手心的溫度，或者別的什么。
他深吸一口氣，翻開了封面。
扉頁。
不是純白，是一種近乎慘白的顏色，紙張厚實，摸上去卻異常光滑。
而在扉頁正中央，有一行字。
不是印刷體，也不像手寫，字跡的顏色很淡，是那種灰蒙蒙的色調(diào)，若隱若現(xiàn)，仿佛隨時會消失。
燭光一晃，那行字似乎也跟著晃動了一下。
他瞇起眼，湊近了看?！?br>
寫下你的故事，予你真實。
“就這？
滿義愣了兩秒，隨即嗤笑出聲。
“呵?！?br>
他往后一靠，椅子發(fā)出吱呀一聲，搞什么？
惡作?。?br>
哪個**這么無聊？
在路邊扔個本子，就寫這么一句神神叨叨的話？
還“予你真實”？
***我現(xiàn)在最不缺的就是“真實”！
真實的窮，真實的餓，真實的被人當(dāng)垃圾！
他覺得有點好笑，又有點莫名的火大，一種被戲弄的感覺。
他拿起本子，想首接扔進墻角的垃圾桶，手臂都揚起來了，又放下。
他盯著那行字，燭光下，字跡似乎比剛才清晰了一點點。
“寫下你的故事……”他無意識地重復(fù)了一遍，手指在粗糙的桌面上劃了劃。
一個念頭，荒謬又帶著點惡毒的念頭，突然鉆了出來。
寫下故事？
予我真實？
如果……如果我寫點什么呢？
寫點……“真實”的？
比如……王建國那張令人作嘔的臉？
比如……他今天是怎么把那疊稿子像丟垃圾一樣推過來的？
一種報復(fù)性的、幼稚的沖動，猛地涌了上來。
反正沒事干，反正也沒人知道。
就當(dāng)是發(fā)泄了。
他翻過扉頁，后面是空白的紙頁，同樣是那種慘白的顏色，光滑得不像紙。
他伸手在桌上摸索，找到一支快沒水的圓珠筆，筆帽不知道掉哪兒去了，筆桿上還有干涸的泡面油漬。
筆尖懸在空白的紙頁上方，他停頓了一下。
寫什么？
真寫?。?br>
他覺得自己有點可笑，跟一個撿來的破本子較什么勁？
但那股邪火還在胸口堵著。
王主編譏諷的嘴臉，退稿信的輕薄，還有這該死的雨天和停電……去***！
他咧開嘴，露出一絲近乎猙獰的笑意。
好，寫就寫。
不是要“真實”嗎？
老子就給你“真實”！
他低下頭，筆尖重重地落在紙上。
圓珠筆出墨不太順暢，他用力劃了幾下，留下幾個難看的墨點。
然后，他一個字一個字地，用力寫下了第一行字：”主編王建國摔了個狗**。
“字跡潦草，帶著一股狠勁，寫完最后一個字，他幾乎是把筆摜在了桌上，發(fā)出“啪”的一聲響。
他看著那行字，丑了吧唧的，躺在空白的紙頁上，像個拙劣的涂鴉。
心里那點惡氣，好像隨著這行字泄出去了一些。
但隨之而來的，是更深的空虛和自嘲。
“我***是瘋了……”他喃喃自語，靠在椅背上，看著跳躍的燭火，“跟個本子較勁……”雨水敲打窗戶的聲音更急了。
蠟燭燒了一半，蠟淚堆積在桌面。
那個暗紅色的筆記本，靜靜攤開在桌上，燭光下，那行剛剛寫下的字，墨跡似乎還沒干透。
滿義打了個哈欠，疲憊感像潮水一樣涌上來。
他懶得收拾，吹滅了蠟燭。
屋里瞬間漆黑一片。
他摸黑爬到那張吱呀作響的單人床上，衣服也沒脫，扯過帶著霉味的被子蓋住自己。
窗外偶爾有車燈閃過，光線在天花板上一掠而過。
他閉上眼，腦子里卻反復(fù)閃過那行字——”主編王建國摔了個狗**。
“還有扉頁上那行若隱若現(xiàn)的——”寫下你的故事，予你真實。
““真**……”他含糊地罵了一句，翻了個身，把臉埋進枕頭里。
睡意漸漸襲來。
在徹底睡過去之前，最后一個模糊的念頭是：明天早上，王建國那孫子，最好別真摔了……這個念頭輕飄飄的，連他自己都沒當(dāng)真。
黑暗中，桌上那個攤開的筆記本，仿佛比周圍的黑暗，更濃重了一點點。