是誰(shuí)打碎了我的水晶？
第1章 初見
Y市的立夏總帶著點(diǎn)擰巴的熱。
明明正午太陽(yáng)己經(jīng)把柏油路曬得發(fā)軟，早晚穿短袖卻還會(huì)打個(gè)寒顫，于是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們都默契地套著長(zhǎng)袖襯衣——領(lǐng)口扣到第二顆，袖口仔細(xì)挽到小臂中段，是我們從大一開始就被教著的、最接近“準(zhǔn)醫(yī)生”的模樣。
我抱著裝著實(shí)習(xí)手冊(cè)和筆記本的帆布包，站在中心醫(yī)院辦公樓前的香樟樹下，第三次確認(rèn)手機(jī)里的通知：“5月13日下午02:30，階梯教室參加實(shí)習(xí)生崗前培訓(xùn)”。
帆布包帶子勒得肩膀有點(diǎn)酸，里面除了必備的東西，還塞了本翻得卷邊的《診斷學(xué)》——這是我第五年，是別人口中“熬出頭”的實(shí)習(xí)年，也是我賭上全部精力要備戰(zhàn)考研的一年。
西年大學(xué)像場(chǎng)被按下快進(jìn)鍵的馬拉松。
從第一次在解剖課上攥著鑷子手抖到落淚，到后來(lái)能熟練畫出人體器官；從為了學(xué)習(xí)在圖書館熬到閉館，到連續(xù)西年把獎(jiǎng)學(xué)金的證書疊在書桌最上層。
我總覺(jué)得自己像株拼命往石縫外鉆的草，以為攥緊“優(yōu)秀”這根繩子，就能離“醫(yī)生”這個(gè)模糊又神圣的影子更近一點(diǎn)。
選擇留在Y市實(shí)習(xí)，一半是因?yàn)檫@里離學(xué)校近，方便晚上回圖書館刷題，另一半，是中心醫(yī)院的名號(hào)——本地唯一的三甲醫(yī)院。
階梯教室在辦公樓6樓，推開厚重的防火門時(shí)，里面己經(jīng)坐了大半人。
空氣中飄著淡淡的消毒水味，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的香樟氣息，意外地讓人平靜。
我找了個(gè)最后一排的位置坐下，旁邊是同專業(yè)的林曉靜，她正對(duì)著鏡子把碎發(fā)別到耳后，嘴里小聲嘟囔：“聽說(shuō)今天講課的是神經(jīng)外科主任，超厲害的，去年還上了市電視臺(tái)的健康節(jié)目?！?br>
我順著她的話往講臺(tái)看，上面己經(jīng)擺好了筆記本電腦，屏幕亮著，停在“Y市中心醫(yī)院2020屆實(shí)習(xí)生崗前培訓(xùn)”的標(biāo)題頁(yè)。
陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在講臺(tái)地板上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像在為即將出現(xiàn)的人鋪好場(chǎng)景。
兩點(diǎn)半整，門被輕輕推開。
進(jìn)來(lái)的人穿著彩色條紋上衣，下身灰黑色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，踏著墨綠色登山鞋，和我原以為的“襯衫領(lǐng)帶皮鞋”完全不同，他隨意將長(zhǎng)袖袖口卷到肘部，露出腕上一塊簡(jiǎn)單的表。
他手里拿著個(gè)藍(lán)色的文件夾，步伐不快，卻帶著一種莫名的沉穩(wěn)氣場(chǎng)，原本有點(diǎn)嘈雜的教室瞬間就靜了下來(lái)。
“大家好，我是周硯冰，神經(jīng)外科副主任醫(yī)師，今天的崗前培訓(xùn)由我來(lái)負(fù)責(zé)?！?br>
他把文件夾放在***，抬手調(diào)整了一下麥克風(fēng)的高度，聲音透過(guò)音響傳出來(lái)，不高不低，卻像有質(zhì)感的溫水，穩(wěn)穩(wěn)地落在每個(gè)人耳朵里。
我下意識(shí)地握緊了筆，筆記本上還沒(méi)寫一個(gè)字，目光卻忍不住停在他身上。
他不像我想象中“主任”該有的嚴(yán)肅模樣，眉眼很清俊，說(shuō)話時(shí)會(huì)偶爾微微頷首，眼神掃過(guò)臺(tái)下時(shí)，帶著一種溫和的專注。
PPT翻到第一頁(yè)“工作紀(jì)律”，他沒(méi)有照本宣科地念條款，而是舉了個(gè)自己剛工作時(shí)的例子——“我剛當(dāng)住院醫(yī)那年，值夜班收了個(gè)急性腦出血的病人，忙到**三點(diǎn)才想起沒(méi)寫病程記錄，想著第二天補(bǔ)，結(jié)果早上主任查房，第一句話就問(wèn)‘昨晚的搶救經(jīng)過(guò)，你記在腦子里，還是記在病歷上？
’”教室里有人輕輕笑了，他也跟著彎了彎嘴角，話鋒卻慢慢沉下來(lái)：“大家現(xiàn)在是實(shí)習(xí)生，可能覺(jué)得‘漏寫一次記錄’‘晚交一次醫(yī)囑’是小事，但對(duì)病人來(lái)說(shuō)，我們筆下的每一個(gè)字，都是他們的病情檔案，是后續(xù)治療的依據(jù)。
所謂紀(jì)律，不是束縛，是保護(hù)——保護(hù)病人，也保護(hù)未來(lái)的自己?！?br>
我低頭在筆記本上寫“紀(jì)律=保護(hù)”，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，在安靜的教室里格外清晰。
他講得很細(xì)，從穿白大褂要扣好所有扣子，到進(jìn)病房要先敲門，再到和病人溝通時(shí)要蹲下來(lái)，讓視線與病人平齊——“不要覺(jué)得‘彎腰’是小事，當(dāng)你站著，病人躺著，他看你的時(shí)候，是仰著的，會(huì)本能地緊張。
你彎下腰來(lái)，他會(huì)覺(jué)得你和他是平等的，會(huì)愿意多說(shuō)一點(diǎn)，而很多時(shí)候，病情的關(guān)鍵信息，就藏在‘多說(shuō)的那一點(diǎn)’里?！?br>
我抬頭看他，他正站在講臺(tái)邊緣，微微前傾著身體，像是在和我們平視。
陽(yáng)光剛好落在他的側(cè)臉上，把他睫毛的影子投在眼下，柔和了原本銳利的專業(yè)感。
那一刻，我忽然想起大一時(shí)解剖課老師說(shuō)的話：“醫(yī)生手里的刀，既要鋒利，也要有溫度?！?br>
以前我不懂，總覺(jué)得“鋒利”是技術(shù)，“溫度”是**，可現(xiàn)在看著周硯冰，看著他說(shuō)起“彎下腰溝通”時(shí)認(rèn)真的眼神，忽然就懂了——原來(lái)真的有人，能把醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和人的溫柔，揉得這么自然。
后面講“當(dāng)醫(yī)生的心得體會(huì)”，他沒(méi)說(shuō)什么“救死扶傷”的大道理，只說(shuō)了三個(gè)詞：“敬畏、耐心、清醒?！?br>
“敬畏生命，所以不敢懈??；對(duì)病人耐心，因?yàn)樗麄兂惺艿牟恢故遣⊥?；?duì)自己清醒，知道自己能做什么，更知道自己不能做什么?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)，目光落在窗外的香樟樹上，像是在回憶什么，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)過(guò)來(lái)人特有的沉淀：“我見過(guò)很多年輕醫(yī)生，剛上臨床時(shí)熱血沸騰，想治好所有病人，可后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的。
但哪怕只能幫病人減輕一點(diǎn)痛苦，哪怕只能讓他們?cè)诿悦r(shí)多一點(diǎn)安心，我們的工作，就有意義?！?br>
我聽得入了迷，手里的筆早就停了下來(lái)。
窗外的風(fēng)偶爾吹進(jìn)教室，翻動(dòng)著桌上的實(shí)習(xí)手冊(cè)，陽(yáng)光在筆記本上慢慢移動(dòng)，把我寫的“周硯冰”三個(gè)字，曬得暖融融的。
我想起自己當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)的理由。
后來(lái)上了大學(xué)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次**、實(shí)驗(yàn)、專業(yè)課的挑戰(zhàn)，我偶爾會(huì)懷疑自己是不是選錯(cuò)了路，可現(xiàn)在，看著***的周硯冰，聽著他說(shuō)的每一句話，那些懷疑忽然就煙消云散了。
原來(lái)“醫(yī)生”真的可以是這樣的——有過(guò)硬的技術(shù)，有溫柔的耐心，有清醒的認(rèn)知，還能把這種力量傳遞給更多人。
我甚至開始想象，十年后的自己，會(huì)不會(huì)也能像他一樣，穿著白大褂，站在***，給新的實(shí)習(xí)生講這些道理？
會(huì)不會(huì)也能在病房里，用一個(gè)動(dòng)作、一句話，讓病人覺(jué)得安心？
培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，己經(jīng)是下午西點(diǎn)。
周硯冰合上文件夾，對(duì)我們說(shuō)：“明天開始，大家就要進(jìn)各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)了。
可能會(huì)累，會(huì)遇到委屈，會(huì)覺(jué)得挫敗，但希望大家記得今天說(shuō)的話，記得自己為什么來(lái)這里。”
他說(shuō)完，微微鞠躬，然后拿起文件夾，轉(zhuǎn)身離開。
我坐在座位上沒(méi)動(dòng)，看著他的背影消失在門口，心里像被什么東西填滿了。
林曉靜湊過(guò)來(lái)碰了碰我的胳膊：“喂，發(fā)什么呆呢？
走啊，去逛街吃飯，明天就要去科里報(bào)到呢！”
我回過(guò)神，低頭看了眼筆記本，上面除了記滿的培訓(xùn)內(nèi)容，還在頁(yè)邊空白處，無(wú)意識(shí)地畫了個(gè)小小的白大褂剪影。
收拾東西的時(shí)候，帆布包里的《診斷學(xué)》滑了出來(lái)，我撿起來(lái)，指尖碰到書脊上自己寫的名字，忽然覺(jué)得，接下來(lái)的實(shí)習(xí)生活，接下來(lái)的考研路，好像都有了更清晰的方向。
Y市的立夏，風(fēng)里己經(jīng)有了夏天的味道。
而我的夏天，好像才剛剛開始——帶著對(duì)“醫(yī)生”這個(gè)職業(yè)的無(wú)限向往，帶著對(duì)***那個(gè)人的莫名崇敬，也帶著一點(diǎn)連自己都沒(méi)察覺(jué)的、悄悄萌芽的期待，推開了臨床實(shí)習(xí)的大門。
明明正午太陽(yáng)己經(jīng)把柏油路曬得發(fā)軟，早晚穿短袖卻還會(huì)打個(gè)寒顫，于是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們都默契地套著長(zhǎng)袖襯衣——領(lǐng)口扣到第二顆，袖口仔細(xì)挽到小臂中段，是我們從大一開始就被教著的、最接近“準(zhǔn)醫(yī)生”的模樣。
我抱著裝著實(shí)習(xí)手冊(cè)和筆記本的帆布包，站在中心醫(yī)院辦公樓前的香樟樹下，第三次確認(rèn)手機(jī)里的通知：“5月13日下午02:30，階梯教室參加實(shí)習(xí)生崗前培訓(xùn)”。
帆布包帶子勒得肩膀有點(diǎn)酸，里面除了必備的東西，還塞了本翻得卷邊的《診斷學(xué)》——這是我第五年，是別人口中“熬出頭”的實(shí)習(xí)年，也是我賭上全部精力要備戰(zhàn)考研的一年。
西年大學(xué)像場(chǎng)被按下快進(jìn)鍵的馬拉松。
從第一次在解剖課上攥著鑷子手抖到落淚，到后來(lái)能熟練畫出人體器官；從為了學(xué)習(xí)在圖書館熬到閉館，到連續(xù)西年把獎(jiǎng)學(xué)金的證書疊在書桌最上層。
我總覺(jué)得自己像株拼命往石縫外鉆的草，以為攥緊“優(yōu)秀”這根繩子，就能離“醫(yī)生”這個(gè)模糊又神圣的影子更近一點(diǎn)。
選擇留在Y市實(shí)習(xí)，一半是因?yàn)檫@里離學(xué)校近，方便晚上回圖書館刷題，另一半，是中心醫(yī)院的名號(hào)——本地唯一的三甲醫(yī)院。
階梯教室在辦公樓6樓，推開厚重的防火門時(shí)，里面己經(jīng)坐了大半人。
空氣中飄著淡淡的消毒水味，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的香樟氣息，意外地讓人平靜。
我找了個(gè)最后一排的位置坐下，旁邊是同專業(yè)的林曉靜，她正對(duì)著鏡子把碎發(fā)別到耳后，嘴里小聲嘟囔：“聽說(shuō)今天講課的是神經(jīng)外科主任，超厲害的，去年還上了市電視臺(tái)的健康節(jié)目?！?br>
我順著她的話往講臺(tái)看，上面己經(jīng)擺好了筆記本電腦，屏幕亮著，停在“Y市中心醫(yī)院2020屆實(shí)習(xí)生崗前培訓(xùn)”的標(biāo)題頁(yè)。
陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在講臺(tái)地板上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像在為即將出現(xiàn)的人鋪好場(chǎng)景。
兩點(diǎn)半整，門被輕輕推開。
進(jìn)來(lái)的人穿著彩色條紋上衣，下身灰黑色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，踏著墨綠色登山鞋，和我原以為的“襯衫領(lǐng)帶皮鞋”完全不同，他隨意將長(zhǎng)袖袖口卷到肘部，露出腕上一塊簡(jiǎn)單的表。
他手里拿著個(gè)藍(lán)色的文件夾，步伐不快，卻帶著一種莫名的沉穩(wěn)氣場(chǎng)，原本有點(diǎn)嘈雜的教室瞬間就靜了下來(lái)。
“大家好，我是周硯冰，神經(jīng)外科副主任醫(yī)師，今天的崗前培訓(xùn)由我來(lái)負(fù)責(zé)?！?br>
他把文件夾放在***，抬手調(diào)整了一下麥克風(fēng)的高度，聲音透過(guò)音響傳出來(lái)，不高不低，卻像有質(zhì)感的溫水，穩(wěn)穩(wěn)地落在每個(gè)人耳朵里。
我下意識(shí)地握緊了筆，筆記本上還沒(méi)寫一個(gè)字，目光卻忍不住停在他身上。
他不像我想象中“主任”該有的嚴(yán)肅模樣，眉眼很清俊，說(shuō)話時(shí)會(huì)偶爾微微頷首，眼神掃過(guò)臺(tái)下時(shí)，帶著一種溫和的專注。
PPT翻到第一頁(yè)“工作紀(jì)律”，他沒(méi)有照本宣科地念條款，而是舉了個(gè)自己剛工作時(shí)的例子——“我剛當(dāng)住院醫(yī)那年，值夜班收了個(gè)急性腦出血的病人，忙到**三點(diǎn)才想起沒(méi)寫病程記錄，想著第二天補(bǔ)，結(jié)果早上主任查房，第一句話就問(wèn)‘昨晚的搶救經(jīng)過(guò)，你記在腦子里，還是記在病歷上？
’”教室里有人輕輕笑了，他也跟著彎了彎嘴角，話鋒卻慢慢沉下來(lái)：“大家現(xiàn)在是實(shí)習(xí)生，可能覺(jué)得‘漏寫一次記錄’‘晚交一次醫(yī)囑’是小事，但對(duì)病人來(lái)說(shuō)，我們筆下的每一個(gè)字，都是他們的病情檔案，是后續(xù)治療的依據(jù)。
所謂紀(jì)律，不是束縛，是保護(hù)——保護(hù)病人，也保護(hù)未來(lái)的自己?！?br>
我低頭在筆記本上寫“紀(jì)律=保護(hù)”，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，在安靜的教室里格外清晰。
他講得很細(xì)，從穿白大褂要扣好所有扣子，到進(jìn)病房要先敲門，再到和病人溝通時(shí)要蹲下來(lái)，讓視線與病人平齊——“不要覺(jué)得‘彎腰’是小事，當(dāng)你站著，病人躺著，他看你的時(shí)候，是仰著的，會(huì)本能地緊張。
你彎下腰來(lái)，他會(huì)覺(jué)得你和他是平等的，會(huì)愿意多說(shuō)一點(diǎn)，而很多時(shí)候，病情的關(guān)鍵信息，就藏在‘多說(shuō)的那一點(diǎn)’里?！?br>
我抬頭看他，他正站在講臺(tái)邊緣，微微前傾著身體，像是在和我們平視。
陽(yáng)光剛好落在他的側(cè)臉上，把他睫毛的影子投在眼下，柔和了原本銳利的專業(yè)感。
那一刻，我忽然想起大一時(shí)解剖課老師說(shuō)的話：“醫(yī)生手里的刀，既要鋒利，也要有溫度?！?br>
以前我不懂，總覺(jué)得“鋒利”是技術(shù)，“溫度”是**，可現(xiàn)在看著周硯冰，看著他說(shuō)起“彎下腰溝通”時(shí)認(rèn)真的眼神，忽然就懂了——原來(lái)真的有人，能把醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和人的溫柔，揉得這么自然。
后面講“當(dāng)醫(yī)生的心得體會(huì)”，他沒(méi)說(shuō)什么“救死扶傷”的大道理，只說(shuō)了三個(gè)詞：“敬畏、耐心、清醒?！?br>
“敬畏生命，所以不敢懈??；對(duì)病人耐心，因?yàn)樗麄兂惺艿牟恢故遣⊥?；?duì)自己清醒，知道自己能做什么，更知道自己不能做什么?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)，目光落在窗外的香樟樹上，像是在回憶什么，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)過(guò)來(lái)人特有的沉淀：“我見過(guò)很多年輕醫(yī)生，剛上臨床時(shí)熱血沸騰，想治好所有病人，可后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的。
但哪怕只能幫病人減輕一點(diǎn)痛苦，哪怕只能讓他們?cè)诿悦r(shí)多一點(diǎn)安心，我們的工作，就有意義?！?br>
我聽得入了迷，手里的筆早就停了下來(lái)。
窗外的風(fēng)偶爾吹進(jìn)教室，翻動(dòng)著桌上的實(shí)習(xí)手冊(cè)，陽(yáng)光在筆記本上慢慢移動(dòng)，把我寫的“周硯冰”三個(gè)字，曬得暖融融的。
我想起自己當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)的理由。
后來(lái)上了大學(xué)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次**、實(shí)驗(yàn)、專業(yè)課的挑戰(zhàn)，我偶爾會(huì)懷疑自己是不是選錯(cuò)了路，可現(xiàn)在，看著***的周硯冰，聽著他說(shuō)的每一句話，那些懷疑忽然就煙消云散了。
原來(lái)“醫(yī)生”真的可以是這樣的——有過(guò)硬的技術(shù)，有溫柔的耐心，有清醒的認(rèn)知，還能把這種力量傳遞給更多人。
我甚至開始想象，十年后的自己，會(huì)不會(huì)也能像他一樣，穿著白大褂，站在***，給新的實(shí)習(xí)生講這些道理？
會(huì)不會(huì)也能在病房里，用一個(gè)動(dòng)作、一句話，讓病人覺(jué)得安心？
培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，己經(jīng)是下午西點(diǎn)。
周硯冰合上文件夾，對(duì)我們說(shuō)：“明天開始，大家就要進(jìn)各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)了。
可能會(huì)累，會(huì)遇到委屈，會(huì)覺(jué)得挫敗，但希望大家記得今天說(shuō)的話，記得自己為什么來(lái)這里。”
他說(shuō)完，微微鞠躬，然后拿起文件夾，轉(zhuǎn)身離開。
我坐在座位上沒(méi)動(dòng)，看著他的背影消失在門口，心里像被什么東西填滿了。
林曉靜湊過(guò)來(lái)碰了碰我的胳膊：“喂，發(fā)什么呆呢？
走啊，去逛街吃飯，明天就要去科里報(bào)到呢！”
我回過(guò)神，低頭看了眼筆記本，上面除了記滿的培訓(xùn)內(nèi)容，還在頁(yè)邊空白處，無(wú)意識(shí)地畫了個(gè)小小的白大褂剪影。
收拾東西的時(shí)候，帆布包里的《診斷學(xué)》滑了出來(lái)，我撿起來(lái)，指尖碰到書脊上自己寫的名字，忽然覺(jué)得，接下來(lái)的實(shí)習(xí)生活，接下來(lái)的考研路，好像都有了更清晰的方向。
Y市的立夏，風(fēng)里己經(jīng)有了夏天的味道。
而我的夏天，好像才剛剛開始——帶著對(duì)“醫(yī)生”這個(gè)職業(yè)的無(wú)限向往，帶著對(duì)***那個(gè)人的莫名崇敬，也帶著一點(diǎn)連自己都沒(méi)察覺(jué)的、悄悄萌芽的期待，推開了臨床實(shí)習(xí)的大門。