道題？

" 第二天清晨，我在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)回信："看你咬筆的樣子像只倉(cāng)鼠，就知道卡住了。

" 字跡帶著剛勁的筆鋒，末尾還畫(huà)了個(gè)吐舌頭的笑臉。

一來(lái)二去，課桌間的傳遞成了無(wú)聲的默契。

許言會(huì)在我的英語(yǔ)筆記上標(biāo)注美式發(fā)音的技巧，用修正液在我畫(huà)歪的函數(shù)圖旁補(bǔ)上標(biāo)準(zhǔn)曲線；我則幫他收集作文素材，把從《讀者》上剪下來(lái)的美文貼在他的筆記本里。

某次物理課，許言突然戳戳我的后背，遞來(lái)半塊水果硬糖："別盯著黑板了，老班的領(lǐng)帶歪得像電路圖。

" 我低頭咬住糖果，橘子味在**炸開(kāi)，抬頭正撞見(jiàn)班主任轉(zhuǎn)身，趕緊用課本擋住發(fā)燙的臉，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓抑的悶笑。

九月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我被臨時(shí)拉去參加女子 800 米。

站在起跑線上時(shí)，我攥緊校服下擺的手心里全是汗，忽然聽(tīng)見(jiàn)看臺(tái)上有人吹了聲清亮的口哨。

抬頭望去，許言正站在欄桿邊朝我揮手，陽(yáng)光穿過(guò)他揚(yáng)起的手臂，在跑道上投下晃動(dòng)的光斑。

發(fā)令槍響的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他大聲喊："小羽，盯著前面的白楊樹(shù)跑！

"最后一圈時(shí)，胸腔里像灌了鉛，腳步漸漸沉重。

路過(guò)彎道的梧桐樹(shù)時(shí)，忽然有瓶冰鎮(zhèn)礦泉水從斜刺里遞過(guò)來(lái)。

我本能地伸手接住，指尖觸到瓶身的水珠，抬頭看見(jiàn)許言舉著傘跟著跑道跑，校服后背全被汗水浸透："喝一口，別嗆著。

" 冰涼的水順著喉嚨下肚，我突然有了力氣，最終在終點(diǎn)線前超過(guò)了第三名。

頒獎(jiǎng)儀式后，許言變魔術(shù)般從褲兜掏出個(gè)玻璃罐，里面裝著曬干的***瓣："我**說(shuō)，泡這個(gè)能治嗓子疼。

" 暮色漫進(jìn)*場(chǎng)時(shí)，我們坐在雙杠上看晚霞，許言晃著懸空的腳講他小學(xué)時(shí)爬樹(shù)摔斷胳膊的事，蟬鳴聲漸漸低下去，晚風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處食堂的飯菜香。

我忽然發(fā)現(xiàn)，許言說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地比劃手勢(shì)，手腕上還戴著串褪色的紅繩，那是我第一次覺(jué)得，男生的側(cè)臉輪廓也可以像素描課上的石膏像般好看。

初雪降臨的那天，我在儲(chǔ)物柜前凍得直跺腳。

我忘記帶手套，指尖捏著鑰匙幾乎失去知覺(jué)，忽然有雙溫?zé)岬氖指采蟻?lái)，帶著雪松味的護(hù)手霜?dú)庀ⅰ?br>
許言笑著把我的手包進(jìn)他的掌心："笨蛋，鑰匙