1 古籍驚魂陰雨纏綿了整座城市，細密的雨絲敲打著市圖書館古籍修復室高大的玻璃窗，留下蜿蜒曲折的水痕，將窗外灰蒙蒙的天空切割成模糊的碎片。

空氣里彌漫著一種陳腐而**的氣息，混合著老舊紙張?zhí)赜械乃釢丁?糊的微甜，以及一絲若有若無的、從角落里某個尚未徹底干燥的霉斑書頁上散發(fā)出的、難以言喻的衰敗感。

這氣味如同凝固的時間，沉甸甸地壓在呼吸之間。

林薇坐在工作臺前，頭頂柔和的護眼燈投下一個小小的光暈，將她整個人籠在其中，隔絕了窗外雨天的陰郁。

她微微弓著背，黑發(fā)在腦后束成一個一絲不茍的低馬尾，幾縷碎發(fā)卻不安分地垂落在她專注的側頰旁。

細框眼鏡后的眼神銳利如刀，緊緊鎖住指尖下那頁殘破不堪的紙張。

這是一本來自**初年的線裝地方志，封面早已不知去向，內頁也飽經(jīng)滄桑，蟲蛀如同星羅棋布的暗瘡，墨跡暈染開**的污痕，紙張本身更是脆弱得仿佛一觸即碎，每一次呼吸都怕將它吹散。

她左手邊放著一碟新調制的紙*，色澤微微發(fā)黃，與古籍紙張的舊色盡力趨同。

右手邊則是一排細如發(fā)絲的鑷子、柔軟的羊毛排刷、薄如蟬翼的補紙，還有一小碟清亮透明的*糊。

她的動作精確得如同外科手術，每一次下鑷子，每一次涂抹*糊，每一次覆蓋補紙，都帶著一種近乎虔誠的專注。

時間在這里失去了刻度，只有窗外單調的雨聲和她自己細微的呼吸聲。

工作臺一角，壓著一枚小小的木質書簽。

書簽邊緣被摩挲得光滑圓潤，上面是爺爺蒼勁有力的毛筆字：“慢工出細活”。

這五個字，是她入行時爺爺親手所寫，也是她整個職業(yè)生涯的座右銘，更是她與那個沉默寡言、背負著沉重往事的老人之間，為數(shù)不多、卻極其堅固的聯(lián)結之一。

每當疲憊或煩躁悄然襲來，她的目光總會不由自主地落在這枚書簽上，指尖輕輕拂過那熟悉的筆跡，仿佛能汲取到某種沉靜的力量。

此刻，她正對付著書脊部分一處格外頑固的粘連。

膠水老化發(fā)黑，將幾層紙張和書脊的襯布死死地黏在一起，像一團糾纏不清的黑色蛛網(wǎng)。

她屏住呼吸，用一把極細的竹起子，蘸取微量