凌晨兩點(diǎn)半，救護(hù)車凄厲的尖叫撕開了城市沉睡的寂靜，也撕開了我們家那層勉強(qiáng)維持的、薄如蟬翼的平靜。

慘白的車燈，像兩道冰冷的探照燈，粗暴地捅進(jìn)我家那扇搖搖欲墜的單元門，把樓道里剝落的墻皮和角落里堆積的塵埃照得無所遁形。

空氣里彌漫著濃重刺鼻的消毒水味兒，混雜著一股若有若無、仿佛陳年霉?fàn)€紙牌的酸腐氣息。

擔(dān)架床的輪子碾過坑洼的水泥地面，發(fā)出令人牙酸的嘎吱聲。

我媽躺在上面，瘦得只剩下一把嶙峋的骨頭，被寬大的病號服包裹著，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的枯葉。

她臉色灰敗，眼窩深陷，顴骨高高凸起，如同一具蒙著灰布的骷髏。

每一次艱難的呼吸都伴隨著胸腔深處拉風(fēng)箱般的嘶鳴，帶著一種命懸一線的掙扎。

然而，即使在這樣劇烈的痛苦和顛簸中，她那只枯瘦如柴、布滿褐色老年斑的手，卻像被某種深入骨髓的本能驅(qū)使著，五指無意識地、神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)***擔(dān)架邊緣粗糙的帆布。

那動(dòng)作，熟練得讓人心頭發(fā)冷——活脫脫就是在摸一張無形的麻將牌，在絕望的深淵里，還在本能地尋找著那虛幻的“**”。

“快！

氧氣！

動(dòng)作快！”

醫(yī)護(hù)人員急促地吼著，手忙腳亂地推著擔(dān)架車。

混亂的光影和刺耳的噪音中，一道沉默而沉重的身影像礁石般矗立在角落的陰影里。

那是我哥，趙磊。

他像一尊被風(fēng)霜過早侵蝕的石像，寬厚的肩膀微微佝僂著，仿佛壓著千鈞重?fù)?dān)。

那張輪廓分明的臉上，還殘留著剛從工廠車間帶回來的油污，汗水在那層污漬上沖刷出幾道溝壑，像干涸土地上龜裂的縫隙。

他粗糙的手死死攥著擔(dān)架床冰冷的金屬欄桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛出青白色，手背上蜿蜒暴起的青筋清晰可見，每一次我媽痛苦的抽搐，都讓他手臂上的肌肉跟著劇烈地繃緊一下。

那雙布滿血絲的眼睛，死死盯著擔(dān)架上那個(gè)枯槁的身影，里面翻涌著一種近乎絕望的疲憊、刻骨的痛楚，還有一種被逼到懸崖邊的、無聲的憤怒。

那種憤怒沉甸甸的，壓得周圍的空氣都凝滯了。

他嘴唇緊抿成一條生硬的直線，下頜繃得死緊，仿佛所有的力氣都用來咬碎牙關(guān)，阻止那些即將噴薄而出的