地掃過(guò)他露出的膝蓋和小腿——那膝蓋骨似乎比常**出一圈，輪廓有些異樣的凸起，皮膚下隱隱透出青紫色的舊血管痕跡，像盤(pán)踞著幾條扭曲的蚯蚓。

小腿肌肉干瘦，皮膚松弛，上面散布著幾處暗沉的斑點(diǎn)。

“您這腿……看著不太得勁啊？”

我隨口問(wèn)道。

“**病了，老寒腿，多少年了，沒(méi)事兒！”

他立刻放下褲管，動(dòng)作快得有些刻意，語(yǔ)氣斬釘截鐵，像是在努力蓋過(guò)什么不想被提及的往事，“泡一泡熱水就好，熱水最管用?！?br>
溫?zé)岬乃靼蟻?lái)，確實(shí)讓人渾身舒泰。

我靠在光滑的池壁上，閉上眼，感受著水波輕柔的**，任由疲憊一點(diǎn)點(diǎn)從骨頭縫里滲出來(lái)。

父親坐在我對(duì)面，只將下半身浸在水里，背脊挺得筆直，顯得有些僵硬。

他雙臂擱在池沿，一雙眼睛卻像蒙著一層薄霧，在氤氳的水汽中，無(wú)聲地、長(zhǎng)久地落在我身上。

那目光似乎帶著溫度，帶著重量，帶著一種難以言喻的專(zhuān)注，穿過(guò)繚繞的白色水霧，粘附在我的后背、肩膀，仿佛在審視一件極其重要卻又蒙塵已久的器物。

“爸，您看什么呢？”

我忍不住睜開(kāi)眼問(wèn)。

他的目光像受驚的鳥(niǎo)雀般倏地移開(kāi)，轉(zhuǎn)向池壁上一處細(xì)小的接縫，含糊地應(yīng)道：“沒(méi)啥……水汽大，眼神有點(diǎn)花?！?br>
隨即，他像是為了掩飾什么，雙手用力地***自己那條不太靈便的腿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
泡得渾身發(fā)軟，毛孔舒張，我招呼他：“走，爸，帶您去體驗(yàn)體驗(yàn)這里的搓澡**，頂級(jí)的師傅，手藝絕了！”

父親一聽(tīng)，頭搖得像撥浪鼓：“不去不去！

讓人在身上搓來(lái)揉去的，像什么話(huà)！

花那冤枉錢(qián)！”

他連連擺手，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了抗拒。

“來(lái)都來(lái)了，不試試多虧啊！”

我半哄半拉，“您就當(dāng)是……考察考察人家這新式澡堂子的手藝！”

我故意用了“澡堂子”這個(gè)他熟悉的詞。

他拗不過(guò)我，半推半就地跟著進(jìn)了搓澡區(qū)。

寬敞明亮的區(qū)域里，一排排鋪著干凈白毛巾的**床整齊排列，暖黃的燈光柔和地灑下來(lái)。

空氣中彌漫著精油的芬芳和淡淡的艾草味。

我特意要了個(gè)雙人間，兩張床并排。

父親被引到靠里的那張床上，動(dòng)作帶著明顯的遲疑和笨拙，躺下時(shí)渾身繃