林野在第七次確認(rèn)腕表的指針時(shí)，終于放棄了對(duì)時(shí)間的執(zhí)念。

表盤(pán)上的數(shù)字早己模糊，玻璃蒙著一層經(jīng)年的灰，就像這座被遺棄的研究所——外墻爬滿(mǎn)枯萎的藤蔓，破碎的窗欞里漏出風(fēng)的嗚咽，在黃昏的薄光里，像一頭沉默垂首的巨獸。

他是循著父親日記里最后一行坐標(biāo)來(lái)的。

“地下三層，C區(qū)檔案室，鑰匙在老橡樹(shù)的樹(shù)洞里?！?br>
字跡潦草，墨痕洇開(kāi)，像是寫(xiě)的時(shí)候手在發(fā)抖。

那棵老橡樹(shù)就在研究所大門(mén)左側(cè)，樹(shù)干上有一道深可見(jiàn)骨的疤痕，林野伸手進(jìn)去，指尖觸到冰涼的金屬——是枚黃銅鑰匙，表面銹跡斑斑，刻著一串模糊的編號(hào)：739。

推開(kāi)研究所的大門(mén)時(shí)，灰塵簌簌落下，嗆得他咳了兩聲。

大廳中央的穹頂塌了一半，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，照亮空中飛舞的塵埃。

左側(cè)的接待臺(tái)早己腐朽，臺(tái)面上散落著幾張泛黃的紙，上面的字跡被潮氣浸得模糊不清，只能辨認(rèn)出“實(shí)驗(yàn)體穩(wěn)定性撤離預(yù)案”幾個(gè)詞。

他順著樓梯往下走，每一步都伴隨著木板的吱呀聲，像是隨時(shí)會(huì)斷裂。

地下三層比想象中更陰冷，空氣里彌漫著潮濕的霉味和一種淡淡的、類(lèi)似消毒水的殘留氣味。

C區(qū)檔案室在走廊的盡頭，門(mén)是厚重的金屬材質(zhì)，表面刷的漆己經(jīng)剝落，露出底下暗灰色的底色。

林野將鑰匙**鎖孔，用力轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔噠”一聲輕響，鎖芯彈開(kāi)的瞬間，他似乎聽(tīng)到門(mén)后傳來(lái)極輕微的動(dòng)靜——像是布料摩擦的聲音，又像是呼吸聲。

他頓了頓，握緊了口袋里的手電筒，緩緩?fù)崎_(kāi)了門(mén)。

檔案室里堆滿(mǎn)了鐵柜，大部分柜門(mén)都敞開(kāi)著，文件散落一地。

手電筒的光柱掃過(guò)，林野的目光突然停在最里面的一個(gè)鐵柜上——那柜子是關(guān)著的，柜門(mén)上貼著一張泛黃的標(biāo)簽，上面用紅筆寫(xiě)著“739號(hào)實(shí)驗(yàn)體：林未”。

林未，是他父親的名字。

他走過(guò)去，伸手去拉柜門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)柜子被鎖死了。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)腳步聲，很輕，卻足夠清晰。

林野猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光柱首射過(guò)去，照亮了一個(gè)穿著白色實(shí)驗(yàn)服的身影。

那人戴著口罩，只露出一雙眼睛，瞳孔是極淺的灰色，像蒙著一層霧。

“你不該來(lái)這里。”

聲音很輕，帶著一種奇異的沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。

“你是誰(shuí)？”

林野的心跳得飛快，手不自覺(jué)地攥緊了。

那人沒(méi)有回答，只是緩緩抬起手，指向他身后的鐵柜：“那里面的東西，不是你能承受的。”

林野回頭看了一眼“林未”的標(biāo)簽，又轉(zhuǎn)回來(lái)盯著那人：“我父親在這里發(fā)生了什么？

日記里說(shuō)他在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，然后就沒(méi)有下文了。”

那人的眼睛里似乎閃過(guò)一絲波動(dòng)，沉默了幾秒，才開(kāi)口：“739號(hào)實(shí)驗(yàn)，是關(guān)于‘記憶移植’的。

你父親想把自己的記憶，移植到一個(gè)‘容器’里。”

“容器？”

林野皺起眉。

“就是我?！?br>
那人說(shuō)著，摘下了口罩。

林野的呼吸驟然停滯。

那張臉，和他錢(qián)包里父親年輕時(shí)的照片一模一樣，只是眼角沒(méi)有皺紋，皮膚蒼白得沒(méi)有一絲血色。