林野第一次踏上軍營的土地時，迷彩鞋跟在水泥地上磕出清脆的響，驚飛了營區(qū)梧桐樹上的幾只麻雀。

他背著比半個人還沉的背囊，望著遠處訓(xùn)練場飄揚的軍旗，突然想起出發(fā)前母親偷偷塞在他口袋里的煮雞蛋——此刻大概己經(jīng)在顛簸中碎成了泥。

“林野！

出列！”

一聲厲喝讓他渾身一僵，抬頭就撞上**趙磊的目光。

那是雙布滿***的眼，額角的舊傷疤在陽光下泛著淺白，“背囊肩帶歪了，褲腳沒扎緊，你這模樣像來春游的，不是來當兵的！”

接下來的三個月新兵連，林野把“狼狽”二字刻進了骨子里。

五公里越野時，他總落在隊伍最后，背后的水壺哐當哐當撞著腰，每一步都像踩在燒紅的鐵板上；戰(zhàn)術(shù)匍匐訓(xùn)練，他的戰(zhàn)術(shù)服磨出破洞，手肘滲出血跡，卻還是在鐵絲網(wǎng)下被**拽著后領(lǐng)罵“怕死就滾回家”；夜間緊急集合，他慌得把褲子穿反，在宿舍樓前的空地上被全**友看了笑話。

那天暴雨，訓(xùn)練科目是武裝泅渡。

冰冷的雨水砸在臉上，林野抱著浮力板在泳池里掙扎，突然腿肚子一陣抽筋，整個人瞬間往下沉。

就在他以為要嗆水時，一只粗糙的手死死抓住了他的胳膊——是**趙磊。

“挺住！”

趙磊的聲音裹著雨絲砸進他耳朵，“你以為當兵是鬧著玩？

你背后是戰(zhàn)友，是營區(qū)，是**，松一次手，丟的不是面子，是責(zé)任！”

林野咬著牙，跟著**的動作劃水，首到雙腿麻木得失去知覺，終于和戰(zhàn)友們一起爬上岸。

雨幕里，他看見趙磊正擰著濕透的作訓(xùn)服，指縫間滴下的水珠里，混著淡淡的血——那是剛才拉他時，被泳池邊的碎石劃破了手。

新兵考核那天，林野站在五公里越野的起跑線上，手心攥得發(fā)白。

發(fā)令槍響的瞬間，他跟著隊伍沖出去，風(fēng)在耳邊呼嘯，腦子里只有**說過的話：“跑不動時別回頭，想想你為什么來這兒?！?br>
最后一公里，他的肺像要炸開，眼前開始發(fā)黑。

就在這時，旁邊伸過來一只手，是同宿舍的王鵬，“林野！

抓著我！

咱一起沖！”

兩只沾滿汗水的手緊緊握在一起，在夕陽的余暉里沖過了終點線。

當趙磊把“優(yōu)秀新兵”的獎狀遞到他手里時，林野突然發(fā)現(xiàn)，**眼角的***淡了些，嘴角還藏著一絲淺淡的笑。

下連那天，林野背著收拾好的背囊，跟著趙磊往裝甲營走。

路過訓(xùn)練場時，他看見幾個新兵正歪著背囊站軍姿，像極了三個月前的自己。

“**，”林野突然開口，“您當年也這么狼狽嗎？”

趙磊腳步頓了頓，指了指自己額角的傷疤：“比你還慘，第一次打靶脫靶，被我**罰跑了十圈?！?br>
他頓了頓，又道，“但你要記住，軍營里沒有永遠的菜鳥，只有不肯拼的孬種?！?br>
林野望著**的背影，突然想起出發(fā)前母親的話：“去了部隊，要好好學(xué)，好好練，做個能扛事的男子漢。”

他摸了摸口袋里的“優(yōu)秀新兵”獎狀，紙質(zhì)的邊角己經(jīng)被他攥得發(fā)皺，卻像一枚沉甸甸的勛章，在心里發(fā)著光。

遠處的訓(xùn)練場上，新的**聲此起彼伏，林野深吸一口氣，加快腳步跟上**的步伐——他知道，這只是他軍旅生涯的開始，未來還有無數(shù)個五公里、無數(shù)次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練在等著他，但這一次，他再也不會想“放棄”這兩個字。